破茧成蝶：在强迫症的深渊里寻找光
一、困在仪式中的少年
姜雨蜷缩在卧室的飘窗前，手指无意识地摩挲着窗框的每一条缝隙。窗外春雨绵绵，他的世界却是一片荒芜。十八岁的高三少年，本该在题海中冲刺，如今却困在强迫症编织的牢笼里。
"雨儿，夏老师来了。"母亲的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的期待。姜雨没有回应，他的目光落在手腕上的红绳——那是他第108次系上的"护身符"，每系一次，都要默念三遍《心经》。
二、初遇：在沉默中破冰
夏伟坐在客厅的藤椅上，面前摆着姜雨父母整理的三本日记。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着姜雨的强迫行为：每天洗澡四小时，检查门窗七十二次，就连喝水都要数着秒表吞咽。
"姜雨父母提到他曾经是钢琴天才……"夏伟翻开笔记本，钢笔尖在"完美主义"下划出波浪线。他记得咨询室墙上那幅《星空下的钢琴师》，少年在琴键上起舞，背后却是深不见底的黑暗。
当夏伟敲响姜雨的房门时，迎接他的是死寂。他没有说话，而是从公文包取出素描本，在门外的地板上画起歪歪扭扭的钢琴键。半小时后，门缝里露出半张苍白的脸，夏伟趁机将画纸推过去——上面画着被锁链束缚的琴键，旁边写着："音乐不该是牢笼。"
三、记忆深渊里的光
第五次咨询时，姜雨终于开口。他讲述第一次钢琴比赛失误的场景，声音颤抖："那个错音像魔咒，缠了我十年。"泪水顺着他消瘦的脸颊滑落，在深色毛衣上晕开涟漪。
夏伟没有安慰，而是轻轻转动沙盘中的微型钢琴模型："你看，琴键上有裂痕。"他引导姜雨将代表自己的小人偶放在裂痕处，"完美本就不存在，音乐是情感的流淌，不是精准的计量。"
四、认知重构：在废墟上建城堡
接下来的咨询充满挑战。夏伟带着姜雨进行"暴露与反应预防"：故意弹错音符，却不系红绳；让门虚掩三小时，却不检查。姜雨每次发作都像困兽，夏伟只是安静地递上热可可，杯壁上画着笑脸的太阳。
"你在害怕什么？"夏伟在姜雨第27次摔琴谱时问。
"我害怕……害怕不完美。"姜雨的声音带着哭腔。
"完美是死神的雕塑。"夏伟指着窗外的樱花树，"你看那些花瓣，有的残缺，有的完整，但都在绽放。"
五、破茧：在雨中起舞
咨询进行到第三个月，夏伟带姜雨来到废弃的音乐厅。雨水顺着破碎的玻璃顶倾泻，在琴键上汇成溪流。姜雨的手指悬在琴键上方，像受伤的蝴蝶。
"弹吧，雨儿。"夏伟的声音混在雨声中，"音乐在等它的主人。"
当第一个音符响起时，姜雨的身体在颤抖。但这次，他没有停下。错音像石子投入湖面，激起涟漪，也唤醒了沉睡的旋律。他弹起德彪西的《月光》，琴键在雨中起舞，仿佛要挣脱所有枷锁。
尾声：向光而行
如今，姜雨的书包总带着速写本。他不再强迫自己完美，而是用画笔记录生活：雨中摇曳的野花，街头艺人的笑容，还有夏伟咨询室那盆总在分株的吊兰。
"每个强迫行为背后，都藏着未被满足的渴望。"夏伟在姜雨的画展前言中写道。姜雨站在画布前，上面画着破碎的琴键与飞舞的樱花——裂痕处，钻出嫩绿的新芽。
他摸着口袋里的红绳，这次没有系上。转身走向音乐学院的自主招生报名处，阳光正好穿透云层，照在他轻快的步伐上。 |
