第一章：折翼
林小满站在初中教室后排，阳光透过玻璃窗在课桌上投下细碎光斑。她曾是全年级前二十的优等生，马尾辫总是扎得利落，笑起来眼睛弯成月牙。可此刻，她死死攥着校服衣角，感觉到嘴角湿漉漉的凉意正顺着下巴滑落。
"小满你嘴角怎么亮晶晶的？"前桌男生突然转头，全班目光瞬间聚焦。她仓皇抬手去擦，却带起更多银丝，在晨光中闪着刺眼的光。此起彼伏的倒抽气声里，不知谁憋不住笑出了声。
那天之后，教室每个角落都暗藏利刃。她学会用余光观察同学吞咽的动作，每当有人撕开零食包装，喉咙就会条件反射地涌动。课间操排队时，后排男生总故意晃着辣条包装袋："小满快看！你最爱的流口水时间到啦！"
第二章：深渊
升高中的分班名单像命运判决书。林小满盯着公告栏上"林小满"三个字，旁边赫然并列着初中同学周莉的名字。开学第一天，周莉就挽着新闺蜜咬耳朵："你们知道吗？她初中时……"话音未落，全班目光齐刷刷转向独自坐在最后一排的她。
"听说盯着她看她会流口水？"自习课上有人压低声音。前排女生突然转头直视她的眼睛，林小满瞬间感觉腺体失控，校服前襟洇开深色水痕。全班爆笑如潮水，她撞开桌椅冲向洗手间，镜子里映出通红的脸和不断滴落的水珠。
休学申请递出去的那天，她把自己锁在衣柜里。黑暗包裹着蜷缩的身体，木质板材散发着陈旧气息，像极了童年玩捉迷藏时的安心。直到母亲哭喊着砸开柜门，她才惊觉呼吸间满是木屑的苦涩。
第三章：孤岛
转学后的教室依旧逃不脱噩梦循环。班主任强行安排的同桌是个扎双马尾的女生，某天数学课上突然递来纸巾："你本子湿了。"林小满触电般缩手，却看见对方笔记本上晕开的大片水渍——那是她无意识流下的唾液。
食堂成了炼狱场。她总在角落位置独自扒饭，可总有目光黏在后背。有次打菜时，番茄汤突然溅在手背，周围哄笑刹那点燃她的羞耻心，托盘翻倒的瞬间，红色汤汁在地面蜿蜒成泪痕。
第四章：微光
心理咨询室的沙发带着体温般的柔软。夏伟医生推过来的纸巾盒上印着向日葵，她盯着那些金色花瓣，听对方说："口水强迫症就像追着自己尾巴转的猫，越在意就越打转。"
第一次行为训练是在空教室。夏伟让她含着一颗话梅，观察唾液自然分泌的过程。"看，这是身体本能，不是你的错。"话梅核在掌心留下湿润的印记，她突然意识到，原来泪水也可以这样无声地淌成河。
第五章：重生
毕业典礼那天，林小满作为进步生代表发言。她站在礼堂追光灯下，校服领口别着向日葵胸针。
"我曾是困在唾液里的蚕蛹。"她望向台下黑压压的人群，看见周莉惊讶的表情，"直到学会把注意力放在呼吸上，让焦虑像流水般穿过身体。"掌声响起时，她摸向口袋里的纸巾，却摸到满手温暖的阳光。
心理咨询室最后一面镜子前，夏伟将向日葵种子放进她手心："强迫症不是怪物，是照见脆弱的镜子。现在，你该照照自己真实的模样了。"
走出咨询室时，春风正卷着柳絮纷飞。林小满仰起头，让细碎的阳光落在脸上，那些曾让她战栗的飘絮，此刻正温柔地掠过眉梢。她知道，当学会与唾液共存的那天起，真正的自由就开始了。 |
