马德拉斯·一九五二年二月三日

第四部分：爱与寂寞寂寞是自我封闭的行动

　　寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀!我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近，我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。   

　　她的儿子最近过世，她说她不知道该怎么办。她有这么多时间，她是这么无聊、疲惫和悲伤，她已准备好去死了。她曾经以关爱和智慧抚养他长大，而他也进入最好的学校和大学。虽然他有一切所需的东西，但她并没有宠坏他。她将信心和希望寄托在他身上，并且给了他全部的爱，因为没有别人可分享，她和丈夫分开很久了。她的儿子因为一些错误的诊断和手术而死亡——虽然，她微笑着说那些医生说手术是“成功的”。现在，她独自一人，而生命似乎变得空虚和毫无意义。他死的时候，她曾经哭过，哭到不再有眼泪，而只有麻木和疲倦的空虚。她曾经有两个人的计划，但是现在，她完全迷失了。　　微风吹自海洋，清凉而且沁人心脾，树下是一片寂静。山色鲜活，而且那些蓝色的鸟非常聒噪。有一只母牛游荡而过，后面跟着小牛。松鼠冲上树干，放肆地喋喋不休，它坐在树枝上开始唠叨，持续了好长一段时间，它的尾巴一面上下摆动着。它的眼睛如此闪亮，脚爪十分尖锐。一只蜥蜴爬出来取暖，它捉到一只苍蝇。树梢正在轻轻地摇动，一棵枯死的树衬着天空，显得笔直而壮观。它被太阳晒白了。旁边还有一棵枯死的树，黑黝而又扭曲，最近才开始腐烂。几片云在远方的山上憩息着。　　寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀!我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近，我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。逃避和克服寂寞都是无用的，压抑或忽略这种痛苦，问题仍然存在。你可能在人群中迷失自己，从而完全孤独；你可能很活跃，但是寂寞静静地爬上你的心头；放下书，它还在那里。娱乐和饮酒不能够溺死寂寞，你可以暂时逃避它，但是当笑声和酒精的效果消失时，寂寞的恐惧又回来了。你可能有野心想成功，你可能能力过人，你可能很有知识，你可能参加礼拜，并在冗长的仪式中忘却自己；但做了你想做的，寂寞的痛楚仍在。你可能只为你的儿子、为了大师、为表现你的才能而存在着；但是寂寞就像黑夜一样掩住了你。你可能去爱或恨人，根据你的气质和心理需求来逃脱；但是寂寞还在那里，伺机等待，退缩是为了再次接近。　　寂寞是意识到完全的孤立，难道不是我们自我封闭的行动吗?虽然我们的思想和情绪是广大的，他们难道不是独特和分裂的吗?我们不是在我们的关系、权利和拥有中寻求掌控的优势，而产生抵抗的吗?我们没有把工作当成“你的”或“我的”吗?我们不是与群体、国家或少数人认同吗?所有的趋势不是去分离、分化我们自己吗?不管在什么层次，自我的真正活动是孤立，而寂寞是意识到没有活动的自我。活动，不管是身体或心理上的，变成自我膨胀的方法；而当没有任何活动的时候，自我就会有空虚的感觉。就是这种空虚要寻求满足，无论是高贵或下流的层面，我们用生命去填满它。从高贵的层次来看，满足空虚似乎没有社会方面的伤害；但是幻想生出了无法言喻的悲伤和毁灭，这也许不是即刻出现的。渴望去满足这种空虚——与逃避它，是相同的事——它不能被升华或压抑，而谁是压抑或升华的实体呢?这实体难道不是渴望的另外一个形式吗?渴望的目标可能改变，但所有的渴望不都是相似的吗?你可以改变你渴望的目标，从饮酒到观念，但是不了解渴望的过程，幻想就避免不了。　　从渴望中无法把实体分离出来，只有渴望，没有渴望的人。渴望依照它的兴趣在不同的时候换上不同的面具。这种多样兴趣的记忆遇到新的事物，会起冲突，于是选择者出现了，塑造自己是一个与渴望分离和不同的实体。但这实体和它的品质没有不同。这实体试着想满足或逃避空虚、不完整、寂寞，和他想避开的没有不同，他就是它。他不能够逃避自己，他所能做的就是了解自己。他是他的寂寞、他的空虚，而只要他将它视为从他自己分离出来的东西，他就会沉浸在幻影和无休止的冲突中。当他直接经验到他就是自己的寂寞时，才会有免于恐惧的自由。恐惧只存在于和观念有牵连的关系中，而且观念是记忆的反应。思想是经验的结果，虽然它能够思考空虚，去感觉它，它仍然无法直接了解空虚。“寂寞”这个字，伴随着痛苦和恐惧的记忆，避免人重新去经验它。文字是记忆，而当文字不再重要时，经验者和被经验者之间的关系是完全不同的。这种关系是直接的，不是通过文字、记忆的。然而经验者就是经验，如此就有免于恐惧之自由。　　爱和空虚不能相容，当你感觉寂寞的时候，就没有爱。你可以将空虚藏在“爱”这个字底下，但是当你爱的对象不在那里或没有反应的时候，你就会知道空虚是什么，你也会有受到挫折的感觉。我们用“爱”这个字当作逃离自我、逃离自己的贫乏的方法。我们依赖所爱的人，我们会嫉妒，当他不在或死去了，我们会思念他；然后我们找寻其他形式的安慰，某些信仰，某些替代品。这些是爱吗?爱不是观念、不是联想的结果；爱不是作为逃避不幸的东西，当我们用它的时候，我们造成无法解决的问题。爱不是抽象的，只有当观念、心灵不再重要时，才可经验到它。   

　　寂寞·“生存至上系列”摘录

第四部分：爱与寂寞关于“爱”的交锋 1

　　所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能存在吗?当然不能。   

　　莫：对我而言，思考似乎是有创造力的关系的一部分，但它只是这整件事里的一部分。　克：是的，但是思考是爱吗?　　莫：不，它不是，但是我确实有一点怀疑，思考是否无法进入爱之中?我的意思是，它必定会到一些可能范围之内。　　克：不，我怀疑爱是不是思考。　　莫：不是，当然不是。　　克：所以，有可能不思考的去爱别人吗?去爱某人表示没有思考；那是会带来全然不同的关系，不同的举动。　　莫：是的，我认为在爱的关系中可以有很多的思考，但是思考不是主要的。　　克：不是，当有爱的时候，可以运用思考，但不是反过来。　　莫：不是反过来，是的。这基本的问题是它倾向于反过来的状况。我们像电脑一般，由我们的程式驱动。我试着转换你所说的思考结束了关系，而且奇怪，什么样的关系是不用思考的。克：只要看看没有思考会发生什么结果。我与我的兄弟、妻子有关系，这关系不是建立在思考上，而是基本、深刻地建立在爱之上。在爱之中、在那奇妙的感情中，我为什么要思考呢?爱是包容的，但是当思考进驻时，它就有分别心了，破坏了爱的品质和它的美。莫：但爱是包罗万象的吗?它难道不是泽被一切而胜于理解吗?爱不能没有思考而能充足地表达它自己?　　克：整体来说是包罗万象的。我的意思是，爱不是恨的反面。　　莫：对。　　克：所以它本身没有二元性的情感。　　莫：我以为爱更多是关系的特质与存在渗透追去的特质。　　克：是的。一旦思考出现，我就会记得她所做的，或我做的：所有的麻烦、焦虑就产生了。我们的困难之一就是：我们真的还不了解或感受到没有占有、依附、嫉妒和憎恨的爱。　　莫：爱不是一体的意识吗?　　克：你是说爱没有意识，那就是爱。爱没有意识到我们是一体的。它像香水。你不能解剖香水，或分析香水。它是很棒的香水，你分析它的时候，它就消散了。　　莫：是的，如果你说它是香水，那么它就像是某种符质。但特质与这种一体的感觉是有关的，不是吗?　　克：但是你在赋予它意义。　　莫：我在谈论它!我并不想限死它。但是否可能有没有意识到一体的爱呢?　　克：爱比那更胜一筹。　　莫：好吧，爱比那更胜一筹。但是如果没有一体的感觉，它能存在吗?　　克：等一下。我可以是一个天主教徒，而又说我有爱、我有怜悯心吗?当人有根深蒂固的信仰、信念、偏见时，会有怜悯和爱吗?爱必须和自由同在。不是去做我喜欢什么的自由——那是胡说八道，选择的自由等等在我们所谈的当中是没价值的——但在爱中一定有完全的自由。　　莫：是的，但是天主教徒可能拥有很多爱，但在某些情况下是有限度的。　　克：是的，当然。　　莫：但是那就像是问：你的蛋可能只有部分坏掉吗!这种一体感是整个爱的一部分，不是吗?　　克：如果我们有爱，就是一体的。　　莫：是的，必然的。我同意你，有一体的感觉，并不一定是有爱。　　克：你看，所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能存在吗?当然不能。　　莫：但是如果你说自我是受束缚的印象，那么爱无法与任何受束缚的事物共存，因为它是没有限度的。　　克：没错，先生。　　莫：但是对我来说，似乎在对话的关系中，和两个没有界限感的心灵互动——也就是外在的时间，因为时间会设限——然后新的东西会出现。　　克：啊，但是两个心灵会相遇吗?它们像两条平行从不交会的铁轨吗?在我们与他人的关系中，妻子和丈夫等等，总是平行，个人追寻自己的轨迹，从未真正的交会，因此谈不上对他人有真爱，或甚至是没有对象的爱?　　莫：在实际情况下，总有某种程度的分离。　　克：是的，这就是我所说的。　　莫：如果关系可以在不同的层次上，那么在空间上就不再有分离的轨迹。　　克：当然，但是到达那层次似乎是不可能的。我依赖我的妻子，我告诉她“我爱她”，而她也依赖我。这是爱吗?我占有她，她占有我，或她喜欢被占有等等，所有这一切复杂的关系。但是我对她说，或她对我说“我爱你”，而这似乎就满足了我们。我问这是否就是爱。　　莫：嗯，它让人们一时觉得舒服一点。　　克：而舒服是爱吗?　　莫：它是受限制的，而且当老伴死的时候，另一个就会很痛苦。　　克：是的，他会寂寞、他会流泪、他会受苦。我们真应该讨论这件事。我以前认识一个男的，他将金钱奉为上帝。他有许多钱，当他快死的时候，他想看看自己拥有的一切。而那些财产就是他，从外表看来，对那些财产而言他要死了，但是那些身外之物就是他自己。他吓死了，并不是因为生命快结束了，而是因会失去那些财产。你懂吗?失去那些东西，而不是失去自己，发现新的事物。

第四部分：爱与寂寞关于“爱”的交锋 2

　　莫：我能够问一个有关死亡的问题吗?例如一个人快死了，在他死之前，他想看看所有他认识的人，他所有的朋友。这是对关系的依赖吗?　　克：是的，这就是依赖。他快死了，而死亡是寂寞的，这是个最特别的聚会、最特别的活动。在那个时候，我想见我的妻子、孩子、孙子，因为我知道我要失去他们了，我会死去，结束一切。那是很恐怖的事。有一天，我看见一个快死的人。先生，我从没见过这样的恐惧，恐惧而亡。他说：“我害怕与我的家人、我的钱财以及我所做过的事情分离。这是我的家。我爱他们，我怕失去他们。”　　莫：但是我想这个人是想看到他所有的朋友和家人。　　克：“老兄，再见，我们会在另一边相遇!”这又是另一回事。　　莫：可能。　　克：我认识一个人，他告诉他的家人：“明年一月，我会在某天死去。”而在那天，他邀请所有的朋友和他的家人。他说：“我会在今天死去。”并立下遗嘱，然后说