“我从不犯错，只是他们不懂我”
——夏伟咨询手记
我是夏伟，在武汉做心理咨询师21年了。见过太多人推开这扇门时，带着一身盔甲。但最坚硬的铠甲，往往裹着最怕被碰的软肋。
上周三下午，雨下得没完没了。我刚整理完上一个来访者的记录，座机响了。电话那头是个男人，声音干净利落，透着一股熟悉的“掌控感”——那种在会议室里惯于发号施令的腔调。
“夏老师，久仰。”他自报家姓陈，开门见山，“我不是心理有问题，这点先说清楚。但我身边的人，最近集体‘失常’了。”
我笑了笑，请他细说。
他说自己是光谷一家科技公司的创始人，事业顺风顺水，家庭也算体面。可太太突然闹离婚，理由是“你眼里根本没有我”；团队骨干接连离职，说他“苛刻、冷漠”；连家里阿姨都干不长，嫌他“规矩太多”。
“我给太太买过爱马仕，送孩子读一年二十万的国际学校，公司年会发iPhone——这还不够？他们到底要什么？”他语气里满是不解，甚至有点委屈，“难道对人好，非得低声下气？”
我没急着回应。这类来访者，往往把“被认可”当作氧气，却误以为那是别人欠他的。
我轻声问：“陈先生，当太太说‘你眼里没有我’的时候，您心里第一个念头是什么？”
他停顿了一下，似乎在检索情绪。“我觉得……她不知足。我都做到这份上了。”
“那有没有那么一瞬，您会想：是不是我哪里没做好？”
电话那头忽然安静了。只有雨打窗棂的沙沙声。
过了几秒，他声音低了些：“夏老师，说实话……我从小到大，没几个人真正夸过我这个人。我爸只看分数，我妈只看面子。后来创业，别人敬我，是因为我有钱、有资源。可没人问过——陈XX这个人，累不累，开不开心。”
我的心微微一动。来了，那个藏在“成功”背后的真实声音。
他开始讲起父亲如何在他考第二名时冷脸，讲起第一次融资失败后躲在车库哭，讲起太太生日那天，他特意推掉会议回家，却因为进门第一句话是“你今天怎么又穿这件旧衣服”而引发争吵。
“我只是……想让她更好看一点。”他说这话时，语气里竟有一丝小心翼翼的恳求，仿佛在解释一个天大的误会。
那一刻我明白了：他的“自恋”，从来不是傲慢，而是一种绝望的自救——用“我完美无缺”的幻觉，挡住童年那个总被否定的小男孩的颤抖。
我没有给他贴标签，也没谈“自恋型人格障碍”。那晚我们聊了很久，最后我说：“陈先生，或许问题不在您不够好，而在于您从未允许自己‘只是个普通人’——会累，会错，也会需要被爱，哪怕什么都不做。”
他沉默良久，轻声说：“……我好像，真的不会‘普通’地活着。”
挂电话前，他问：“夏老师，如果我来面谈，你能教我怎么……做个普通人吗？”
我说：“我们可以一起试试。”
雨还在下。我望着窗外湿漉漉的街道，想起他最后一句近乎呢喃的话：“原来被人看见脆弱，比被人仰望，更需要勇气。”
我知道，这条路会很长。但至少今天，他愿意卸下一点盔甲，让真实的自己透一口气。
而这，就是疗愈真正的起点。
|
