2023年9月的下午，咨询室的吊扇转得慢，带起一阵桂花香。我正翻着前一例的咨询记录，门被轻轻推开，带进来一个穿蓝白校服的身影——背挺得笔直，手里攥着个磨旧的帆布包，拉链头沾着草屑。
“夏医生？”他的声音像片薄纸，“我是小宇，初二（3）班的。”
我指了指对面的藤椅：“坐吧。先喝杯酸梅汤？”
他没接，把帆布包放在膝头，手指绞着包带。包带磨得起了毛，露出里面洗得发白的衬布。“我妈说……您能帮我？”
“先说说看，怎么帮？”我倒了杯茶推过去，“是和同学闹矛盾了？还是……”
他的喉结动了动：“他们都笑我。”
第一章：被贴在黑板上的“书呆子”
小宇的故事从初一下学期开始。那时他刚转学到这所重点初中，成绩年级前十，总捧着《人类群星闪耀时》《乡土中国》看。
“第一次被笑，是课间。”他盯着茶杯里沉浮的茉莉，“我蹲在花坛边看蚂蚁搬家，隔壁班的小凯跑过来，大声说：‘书呆子又在研究虫子？’全班跟着笑。我捡起书要走，他又补了句：‘装什么清高，不就是想考重点高中吗？’”
“后来呢？”
“后来……他们给我起了外号。”他低头扯着校服袖口，“‘小书虫’‘假正经’‘两脚书橱’。课间没人找我玩，放学时，我收拾书包，听见后排男生说：‘离他远点，他身上有股旧书味。’”
初二开学后，情况更糟。班级要排课本剧，他被选为“旁白”，可彩排时，扮演主角的女生突然说：“我不想和你对台词，你说话像机器人。”班长站出来打圆场：“小宇，要不你改演‘树墩’吧？”
“树墩？”他笑了，很苦，“就是舞台角落堆着的那个道具，全程不用说话。”
那天放学，他在教室后墙的黑板报前站了很久。黑板上写着“团结友爱”，旁边贴着全班同学的合影——唯独他的位置是空的，像是被谁悄悄撕掉了。
“我妈问我怎么了，我说‘不想上学’。”他的声音轻得像叹息，“她骂我‘矫情’，说‘现在的孩子吃不了苦’。可她不知道，我躲在被窝里哭的时候，枕头都湿了半边。”
第二章：客厅里的“家庭会议”
十月的第二个周末，小宇的母亲李女士来了。她穿米色针织衫，头发梳得整齐，手里提着一盒月饼——是刚上市的流心奶黄。
“夏医生，这孩子最近……”她搓着手指，“上周五说发烧，我请了假陪他去医院，结果到了医院，他说‘肚子不疼了’，死活不肯进诊室。回家路上，他突然说：‘妈，我不想上学了。’”
我把小宇的咨询记录递给她：“他提到，被嘲笑的次数越来越多，觉得‘同学间的热闹都是假的’。”
李女士的眼眶红了：“我小时候也被同学排挤过，可我妈教我‘忍一忍就过去了’。我总跟他说：‘你好好读书，别理那些闲事。’可他说：‘妈，你根本不懂，他们笑的不是我读书，是我这个人。’”
“您有没有问过他，最难受的是什么？”我问。
她摇头：“我总觉得他是‘想太多’。直到上周，我翻他的日记本——”她从包里拿出个带锁的本子，“他写：‘今天小琪借我橡皮，还的时候说“谢谢书呆子”，全班笑了。我笑着说“不用谢”，可手在抖。原来‘没关系’是假的，‘没关系’是疼的。’”
客厅的落地窗外，银杏叶正落。李女士突然哭出声：“是我不好，我总把他关在书房，以为多做题就能解决问题。可他需要的不是题，是……是被当作‘人’看待。”
第三章：沙盘里的“小宇宙”
第三次咨询，我让小宇用沙盘摆出“最讨厌的场景”。
他选了个穿蓝白校服的小人（自己），放在沙盘最角落。旁边摆着黑板（写着“假清高”）、撕碎的合影（缺了他的位置）、一盒被踩扁的月饼（流心奶黄洒了一地）。
“这是上周五的课间。”他用镊子拨弄着黑板，“小凯把我的书摔在地上，说‘装什么’。我蹲下去捡，听见小琪说：‘他捡书的样子，像极了我家楼下收废品的爷爷。’”
“那你呢？”我问。
“我……”他低头盯着自己的手，“我想捡书，可手在抖。我想骂他们，可喉咙像塞了块棉花。最后我捡起书，跑了。”
“如果现在让你回到那个课间，你会怎么做？”
他抬头，眼睛亮了一下：“我会把书摔在他们脚边，说‘你们才是假清高！’”
“然后呢？”
“然后……”他笑了，“然后他们可能会打我，或者嘲笑我更狠。可至少……至少我没当‘缩头乌龟’。”
我递给他一个小铲子：“把这个‘缩头乌龟’埋了吧。”
他愣了愣，用铲子把蓝白小人旁边的“黑板”“合影”“月饼”慢慢埋进沙里。沙粒落在小人身上，像层薄霜。
“埋了就不疼了？”我问。
“不疼了。”他轻轻拍着沙面，“反正……反正它们本来就不是真的。”
第四章：教室后排的“新位置”
十一月的某个清晨，小宇的母亲发消息：“他今天主动说‘想去学校’，还翻出了压箱底的篮球。”
我等在咨询室，看他抱着篮球进来。校服拉链拉到胸口，露出里面印着“23号”的旧球衣——是他小学时的号码。
“昨晚我和爸收拾阁楼，翻到这个。”他把球放在桌上，“爸说：‘当年你打篮球，比现在开朗多了。’”
“现在也能打。”他拍了拍球，发出“砰砰”声，“上周六，我去小区球场，有个初一的小孩不会拍，我教他。他说：‘哥哥，你教得比教练好。’”
“那同学呢？”
“小凯上周找我借笔记。”他挠了挠头，“我本来想拒绝，可他说：‘我错了，那天我不该笑你。’我把笔记给了他，他还了我半块巧克力。”
“巧克力的味道？”
“甜的。”他笑了，“比我妈买的月饼还甜。”
第五章：操场上的“光”
十二月的阳光下，小宇站在操场边。初二（3）班的同学正在上体育课，自由活动时，小凯跑过来，拍了拍他的肩：“喂，书呆子，来打羽毛球吗？”
他愣了愣，把书包放在台阶上，接过小凯递来的球拍。
“小心点，我可不打‘软柿子’。”小凯咧嘴笑。
球飞过来时，小宇本能地侧身、挥拍。球擦着网顶飞过去，落在对方场地。
“哇！”周围响起欢呼。小琪跑过来，举着矿泉水：“给，我买的冰阔落！”
他接过水，拧开盖子喝了一口。凉丝丝的，顺着喉咙滑进胃里。
“小宇，下周班级元旦晚会，你主持吧？”班长走过来，“你说话有条理，我们都觉得你行。”
他抬头，阳光穿过香樟树的枝叶，在脸上投下斑驳的影。远处传来上课铃，他却不想动——这是三年来，他第一次觉得“上课”不是“煎熬”，而是“期待”。
尾声：被重新看见的“光”
2024年3月，小宇的母亲来送感谢信。信里夹着张照片：教室后排，小宇和小凯、小琪并排坐着，桌上摊着课本，窗台上摆着他养的绿萝，藤蔓顺着窗框爬向阳光。
“他说，现在觉得‘同学间的热闹是真的’。”李女士抹了把眼泪，“上周他生日，全班给他唱《夜空中最亮的星》，他躲在厕所哭了十分钟——可这次，是开心的哭。”
我翻开小宇的最新咨询记录，最后一页写着：“原来‘被嘲笑’不是‘我不好’，是‘他们没看见’。现在我看见自己了，也看见他们了。”
窗外的玉兰树抽了新芽，风里飘着若有若无的花香。小宇的故事还在继续，但那些曾经贴在他身上的标签，早已被春风撕成了碎片。
有些伤口，需要时间愈合；有些误解，需要勇气拆解。而最珍贵的，是那个在黑暗里攥紧帆布包的男孩，终于学会了——
抬头，看光。 |
