“你必须完美，否则不配做我的孩子”
——夏伟咨询手记
我是夏伟，在武汉做家庭心理咨询这些年，见过太多“优秀孩子”的崩塌。但小林（化名）的案子，还是让我心里沉了很久。
他17岁，高二辍学三个月，整日锁在房间打游戏。母亲带他来时，妆容精致，语气克制：“夏老师，我儿子以前年级前十，现在连门都不出。我们什么都给了他，真不知道问题出在哪。”
我请她先回避，单独和小林聊聊。
少年瘦得脱相，指甲啃到渗血。我递了杯温水，他没接，盯着地板说：“反正我说什么都没用。我妈只信她看到的‘事实’。”
后来几次咨询，真相一点点浮出来。
小林的父亲是某设计院总工，母亲是重点中学语文教师。家里没有争吵，只有标准——成绩单低于95分，晚饭桌上会陷入沉默；钢琴考级没拿优秀，琴房会被锁一周；就连他初中长青春痘，母亲都会皱眉：“形象管理都做不好，以后怎么进好大学？”
“他们不是不爱我，”小林苦笑，“但他们爱的，是一个叫‘别人家孩子’的幻影。”
最致命的是那场家长会。高一期中，他数学考了89（班级第12），父亲当场在走廊质问班主任：“是不是教学有问题？我儿子怎么可能掉出前十？”回家后，母亲没骂他，只是把他的课外书全收了，轻声说：“从今天起，每天多做两套卷子。我相信你能回到该在的位置。”
那天晚上，小林撕了所有试卷，第二天开始逃课。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他忽然抬头看我，“上周我妈还在家长群夸我‘自律’，因为我每天按时坐书桌前——其实我在刷短视频。她宁愿相信假象，也不愿承认她的教育出了问题。”
我后来约见了他父母。父亲全程谈“如何制定学习计划”，母亲反复强调：“我们都是为他好。”当我试探着说“孩子可能需要被接纳本来的样子”，母亲立刻反驳：“接纳平庸？那他这辈子就毁了！”
那一刻我明白了：他们的自恋，早已寄生在孩子身上。孩子的成功是他们的勋章，失败则是不可饶恕的背叛。
我没有直接挑战他们的信念——那只会激起防御。而是建议：“接下来一个月，请你们每天问小林一个问题：‘今天有什么事让你开心？’不要评价，不要指导，只听。”
母亲犹豫：“这……有用吗？”
“至少让他知道，”我说，“除了分数，他这个人本身，也值得被关心。”
上个月回访，小林开始去社区图书馆自习。虽然还没返校，但他主动加了我的微信，发来一句话：“夏老师，原来我不‘优秀’的时候，也可以呼吸。”
而他的父母，第一次在咨询室里红了眼眶。
这条路还很长。但至少，那个被“完美”压垮的孩子，终于敢在废墟里，为自己留一口活气。
|
