第三部分：心灵自由之路译  序

　　这是译者第一次译克里希那穆提的书。关于这个人的身世方面，读者可参阅《人生中不可不想的事》、《从已知中解脱》、《般若之旅》、《人类的当务之急》及《克里希那穆提传》。而我自己，本来不必多言，因为克的言论实在再清楚不过了。不过既是翻译，译者若不发一言，不免有点奇怪，仿佛译者不在场似的。所以，写这一篇短文，亦不过免去这一层缺失罢了。　　译者小时候是天主教徒。进入青春期以后，随着青春期的开始叛逆，也不再上教堂望弥撒。略长，稍稍知道一点佛教时，稍加比较，便发觉佛教比较亲切了许多。这一两年，有机会接触克里希那穆提，这种亲切感更深了。盖因在他的言论中，佛教那些相对而言浓得化不开的戒律、经论等几乎完全退去。　　这是我在禅宗的纯粹之外，看到的另一种“直指人心”的言论——但我觉得其实比禅宗更“直指人心”。以我浅薄的无知，我猜想这样的纯粹可能最接近原始的佛陀!　　当然，任何一种进化总不免“正、反、合”的过程。我看他的言论时，也曾有过“反”的这一段。刚开始看他批判理想主义不虽难以接受，看他说所有的宗教都是nonsence，不免咋舌。但是，后来知道，如他所说，这些都可能妨碍我们认清事实真相。其实，饱受知识训练的人最容易反弹他的言论。这一点我是用心想过的。我想，原因有几个。一个是，知识之为用大矣。我想每个具备相当知识的人——西方所谓the well-educated——都能够在日常生活中一再发现知识处理生活问题的大用。知识对于日常生活问题差不多可以做到“庖丁解牛”。然而，问题就在这里。就是因为知识太有用了，所以每次的“有用”都在向我们验证知识的有用。于是我们遂对知识深信不疑。不过，我们的心毕竟还是太粗糙了。我们感受到知识的“有用”，但却不知分辨“有用”和“能够传达真相”并不一样。知识确实能够传达相对的、阶段性的真相，不过，终极的、完整的真相，知识确实无能为力。知识——扩而言之，所有的哲学、宗教、制度，凡是成立为一个体系的——在它一定的知识穿透力之外，都有共同的盲点，差别只在于或大或小。这一点可以用一个生活的实例更清楚说明。　　在音乐演奏活动和场所并不发达的地区，譬如台湾，如果想听音乐，特别是听古典乐时，一套不错的音响是必要的。问题是，有时候通过音响听到的音乐和原先的演奏却不一样——有时候是传达得没有那么好，有时候却是听起来比较华丽、漂亮。前者可能是因为音响比较差，后者则是出于音响器材的“染色”。请看，技术（亦即知识）确实能够利用精良的零件制造出声音很漂亮的播放机器，有时候甚至比现场还好听。但是，我们知道，不论它多么好听，它绝非原先的演奏。碰到演奏风格矜持冷静的演奏者，这种音响尤其违离原奏甚远。但是，通常这种音响十分能够蛊惑人心。它声音越漂亮，我们就越蛊惑，也就越不会警觉到这种“染色”。或许心智成熟的人才能警觉、抵挡。　　通常，一件事情如果做得漂亮，我们往往以为那也是善的。当知识，乃至于科学，乃至于宗教有那么大的用处时，我们往往以为那也是真的。　　圣贤、智慧都好，不过绝圣弃智最难。

第三部分：心灵自由之路自由 1

　　思想、快乐、痛苦。   

　　对我们大部分人而言，自由只是概念，而非真实的东西。讲到自由，我们要的是外在的自由。我们要的是想做什么就做什么，想怎么想就怎么想，自由地走动，以种种方式表现自己。自由的外在表现好像非常重要——暴君在位，独裁当道的国家尤其如此。有些国家人民有外在的自由，他们有的一直在追求快乐与财富。自由的外在表现对他们似乎也很重要。　　但是，我们如果深入的探索自由的意义——内在的、完全的、全体的自由，并从而表现在外在的社会和种种关系之上，那么对我而言，我不禁要问，人的心既然受到这样重重的制约，还可能自由吗?人的心是否只能在它所受的种种制约之内存在、运作，因此绝不可能自由?其实我们已经看到，人的心，说起来是认为这个人世不论内在或外在都无自由可言，所以已经开始发明另一个世界的自由，发明未来的解脱、天堂等等。　　但是，且让我们把一切理论的、意识形态的，概念上的自由摆在一边。因为这样我们才能探索自己的心——你的心、我的心——是否能够真正地自由?是否在意识和潜意识深层之上都能够不依赖、不恐惧、不焦虑，也没有那些数不清的问题?人的心是否可能有一种完全的心理的自由，由此而获致一种非关时间的东西，不是思想拼凑出来的，而又不逃避日常生活的现实?人的心如果不在内在上、心理上完全地自由，就看不到真实；看不到有一种现实—它并非由恐惧发明，并非由我们生存的社会或文化塑造；并不是逃避单调的日常生活以及其中的沉闷、孤独、绝望、焦虑。我们如果想要知道是否真有这种自由，就必须先明白我们所受的种种制约、种种问题，日常生活千篇一律的肤浅、空洞、贫乏。但是，最重要的是我们必须先明白自己的恐惧。我们不是要从内省上、分析上明白自己，而是要明白自己是怎样就怎样；要明白是否能够完全没有这些问题来妨碍我们的心。　　我们即将开始我们的探索。但是，开始探索之前，我们必须先要自由。要一开始就自由，而非最后才自由。因为，我们必须先自由，才能够探索、研究、检视。要看得深，不但先要自由，而且还要有规律。自由和规律是在一起的（不是先要有规律才能够自由）。我们这里所说的“规律”不是一般的、传统的规律。一般的、传统的规律是求证、模仿、克制、符合模式。我们这里所说的规律是指“规律”最根本的意义。“规律”最根本的意义是“学习”。学习和自由是在一起的。自由有它自己的规律。这种规律不是由心加之于我们，好让我们完成某种结果。自由和学习的行动——这两者是根本的东西。人除非自由了，自由到不落入任何形态、公式、概念地观察自己，否则无从学习自己。这种观察，这种认知，这种看有它自己的规律和学习活动，其中没有雷同、模仿、压制或任何控制。其中还有非凡的美。　　我们的心是受制约的，这是明显的事实。我们的心总是受某种文化或社会的制约，受各种感受、种种关系的紧张与压力、经济、气候、教育等因素、宗教的强制性等等的影响。我们的心所受的训练一直是要它接受恐惧，然后，如果可能，再试行逃避。我们从来无法完整而全盘了解恐惧的本质与结构。所以，这里我们的第一个问题就是：我们的心既然有这么沉重的负担，那么它是否能够解除它的制约；不但如此，是否还能解除它的恐惧?我们之所以这样问，是因为，使我们接受种种制约的，就是恐惧。　　不要只是听很多话、很多概念，这些东西事实上毫无价值。我们要借由听的行动，不但口头上，而且在言谈之外，观察自己心的状态；探索我们的心是否能够自由——不接受恐惧，不逃避，不说“我必须鼓起勇气来抵抗”，而是真正明白我们深陷其中的恐惧。我们如果不能免去这种恐惧，就看不清楚，看不深。显然，有恐惧，就无法有爱。　　所以，到底心是否能够免于恐惧?在我看来，这个问题对于每一个认真的人都是最根本的问题。这个问题必须问，必须解决。恐惧有生理的恐惧和心理的恐惧。生理上有可怕的疼痛；心理上则有以往痛苦的记忆，并且害怕这痛苦以后还会发生。除此之外，还有老、死的恐惧；身体不健康的恐惧；害怕明天不知道会怎样；担心无法成大功、立大业；害怕没有成就——无法在这个丑恶的世界出头；害怕毁灭，害怕孤独，不能爱或没有人爱，等等。这一切恐惧有意识层面的，也有潜意识层面的。那么，我们的心是否能够免除这一切恐惧?对于这个问题，如果我们的心说它“不能”，它从此就扭曲自己，使自己无能；无能于认知、了解；无能于完全沉默、安静。这种情形就好比心在黑暗中找光，因为找不到，所以就自己发明“光”这一个字、概念、理论。　　一颗深深背负着恐惧，连带其所受的种种制约的心，到底如何才能免除恐惧?我们是否不得不接受恐惧，当它是生命无可避免的事物?我们大部分人真的都在接受恐惧、忍受恐。我们要怎么办?我这个人、你这个人要如何驱逐恐惧?不但驱逐一种恐惧，而且驱逐所有的恐惧，驱逐恐惧全部的本质与结构?

第三部分：心灵自由之路自由 2

　　恐惧是什么东西?（如果我有说恐惧是什么东西，请不必接受。我没有任