（摘自余凤高《呻吟中的思索》，山东画报出版社，ISBN 7806033106
本书是“医学与文化丛书”的一种。本书从文化的角度讲述了人类过去和
现在一些常见重大疾病的渊源和危害，以及人类起初的恐怖和猜测，直到
后来有了比较科学的认识。在此过程中，人类付出了沉重的代价，由此还
涉及到文学、历史、宗教、艺术、风俗等各个方面，引发了许多神秘、动
人而有趣的故事，是一部人类重大疾病的文化史，也是一部科学和文学完
美结合的作品。

　　人类很早就注意到自己精神上的疾病，并且做了文字记载。事实
上，在动物进化到人类阶段、具有超越动物的正常心理活动之后，一
旦这种心理活动发生严重紊乱，人就会在思维、感觉、情感、行为等
方面表现出被科学命名为精神分裂、偏执狂、麻痹性痴呆、情感性精
神病、癫痫伴发性精神病、酒精中毒性精神病等精神病症状。

　　已经有人认识到，精神疾病与严重的心理冲突有关系，“这些疯
狂行动”是由于“经常遭遇到的许多痛苦烦恼当中的某些而产生出来
的”。

　　什么人对事物最易产生“痛苦和烦恼”的感受呢？这是一个自古
以来就引人思考的问题，思考的结果之一就是由此产生出的一个有趣
的理论：疯狂与天才有联系。早在公元前４世纪，西方最伟大的思想
家和哲学家之一亚里士多德就提到很多诗人、先知和女预言家的精神
病，他特别强调的就是才华和发病的联系，说是“在他们躁狂症发作
的时候，他们就是优秀的、出色的诗人，而此病一旦治好，就再也写
不出诗句了”。为证明他的看法，亚里士多德举了一些例子：说像
“诗歌里、政治上和艺术中的许多杰出人物都是患有精神忧郁症的，
又像《伊利亚特》里的埃阿斯是疯癫，或者像《伊利亚特》里的柏勒
洛丰是极端的厌世者。甚至在现代，也可以在苏格拉底、恩培多克勒、
柏拉图和许多别的人物身上看到这类特点”。

　　天才与疯狂是否具有必然的联系或许还是一个在理论上尚未得到
充分研究的问题，但是这两者的关系确实令人迷惑。因为许许多多被
公认为天才的人物，的的确确都带有几分疯狂，或者极端的疯狂。

　　请看一些天才人物精神病态的动作和行为。

　　拿破仑的右肩和嘴唇、甚至四肢总是在习惯性地震颤、抽搐，他
自己也知道这一点。一次，在流放地圣海伦岛，他与在那里严厉管制
他的英国将军赫德逊·洛爵士吵过一架之后，说：“我的发怒一定非
常可怕吧，因为我感到我的两腿在震颤，这已经长久没有发生过了。”
一生患精神病、最后陷入精神崩溃的奥地利大诗人尼古拉斯·莱瑙和
法国著名的政治学家和哲学家孟德斯鸠也有这种震颤的精神病症，在
这两人房间的地板上，都留有他们写作时两脚震颤抽搐的印记。约翰
逊走在伦敦街上的时候，总要强迫自己去碰一碰路旁的每一个邮筒，
即使偶尔漏掉一个，也非要回去再碰一次；他进出大门或任何出入口，
总是要按自己心里规定的，右脚或者左脚先跨过门槛，如果有什么错，
就一定要重新再跨一次，直到自己心中满意为止。苏格拉底也有这种
古怪的病态动作，他经常无缘无故地在街上跳舞或跳跃，像是一直处
在极度兴奋状态。

　　天才人物最引人注意的病态是癫痫。

　　裘力斯·凯撒ＪｕｌｉｕｓＣａｅｓａｒ是一位使古代希腊和罗
马历史改变进程的政治家和军事家，但他是一名癫痫病患者。在战场
上，他曾两次由于癫痫发作几乎严重影响到他的命运。另一次，当元
老院要向他发布最高荣誉时，他坐在执政官的席位上，因为意识丧失，
怎么也站立不起来，只是像对待普通市民那样来迎接元老院议员，不
过议员们并没有对他的这种举止表示不满。凯撒恢复意识后，立即回
家，脱去衣服，伸出脖子，大声说，他准备让他的喉咙给任何一个想
割的人去割。他解释说，他对元老院这样的态度，是由于他有病的关
系，他是一个病人，患有这种病的人无法在大庭广众中站立着说话，
病一发作，他们立即会感到头脑昏晕、手脚休克，最后完全失去知觉。

　　除了凯撒之外，像文艺复兴时代意大利的天才诗人弗朗西斯科·
彼特拉克、法国的伟大剧作家和小说家莫里哀和居斯塔夫·福楼拜、
德国伟大作曲家乔治·弗里德里克·韩德尔、法国国王查理五世、古
代基督教的圣徒保罗等，都是癫痫病患者。隆布罗索相信癫痫病可能
与艺术创造有关，是因为“艺术创造中出现的瞬间间歇和意识经常的
突然缺失，其特征就是癫痫”。这一解释是否正确尚待研究，但俄国
的天才作家费多尔·陀斯妥耶夫斯基的情况，倒确实是这样。

　　 陀斯妥耶夫斯基是一个非常奇特的天才。他在室内一边走一边口
授创作时，经常像约翰逊那样，每回走到壁炉跟前都要在炉上面敲两
下；更奇特的是他的情绪变化很快，常常随着焦躁不安而发作癫痫，
手脚发抖、全身抽搐、嘴唇青紫、脸颊通红。但在这发作和苏醒中间
的一个间歇的瞬间，他的意识会出现一个短暂的理想境界，在这个时
候，他的知觉异常灵敏，意识异常清晰，思维异常活跃，这是他自己
平时和其他一般的人所难以企求和达到的。这使陀斯妥耶夫斯基能够
像他的研究者、著名学者米·巴赫金说的，有可能这就是所谓病态天
才的特有天赋！

　　 对特定瞬间横剖面的理解力达到异乎寻常敏锐的程度，并使他能
够在别人只看见千篇一律事物的地方看得见许许多多、各式各样的东
西。在旁人看见一种思想的地方，他会找得到和探摸得到双重思想、
双重人格；在旁人看见一种品格的地方，他可以从中挖掘出另一种相
反品格的存在。一切原本显得简单明白的东西在他的世界里却成为复
杂而且多成分的。他善于在每一个声音里听出两种争辩的声音；善于
在每一个表情里看到沮丧和立时变为相反表情的预兆；在每个手势里
他同时捉摸过信心和不自信；他领悟过每一种现象的两重意义和多种
理解。

　　 伦勃朗以后荷兰最伟大的画家、画的价格今日已经高到六七千万
美元天文数字的文森特·凡·高Ｖｉｎ?ｃｅｎｔｖａｎＣｏｇｈ，
是很多人都知道的，他同样著名的还有因精神病而自杀的结局，以及
曾经割下自己的一只耳朵，包好要去送给一名妓女。凡·高明白自己
的精神疾病，但他却把这病看成是他绘画艺术所不可缺少的部分。他
声称：“一些人尽管疯了或是病了，还是喜爱自然，这些人就是画家。”
这是他的信念，他甚至深信，自己如果真的成了疯癫病的人，那么，
“我愈是疯癫，就愈是艺术家”。

　　 夏尔·波特莱尔ＣｈａｒｌｅｓＢａｕｄｅｌａｉｒｅ是法国现
代派的著名诗人，他有几首情诗被认为已经达到不朽的艺术顶峰；同
时他还被认为是“１９世纪最伟大的艺术批评家”。但他却是一个十
足偏执反常的人。

　　 波特莱尔从家族遗传来的精神病，使他从童年时起就充满幻觉和
妄想；对生活的狂喜迷醉和恐怖战栗，使他的知觉时而极端敏感时而
又麻木迟钝，这是他自己也能感觉到的一种对立的情绪。这些都导致
他把人生看成是“可厌沙漠上的恐怖的绿洲”，从而决心要设法逃离。
６岁时父亲去世，第二年母亲改嫁，波特莱尔与继父关系不好，争吵
不止。一次，当着朋友的面，他试图要扼死继父，还拒绝继父为他提
供的职位，独个儿过放荡的生活。为使他改变这种生活，继父送他去
印度经商，可是船到中途，他就登岸回国，空着手，什么也没有带回
来，除了一个黑女人，一个他要献给她情诗的黑女人。是的，他的爱
是病态的，他所爱的异性是丑陋的、一般人看到会感到毛骨悚然的黑
女人，或者是非常高大或非常矮小的女人。他在一首叫《种马》的诗
中这样写到一个女子：“她很丑，却很惹人喜爱。”说这个女子是一
只蚂蚁、一只蜘蛛或一具骷髅，“确实生得奇丑不堪”，但“总之，
她有味道”。他向一位非常漂亮的女人所表达的欲望是，把她的双手
悬到天花板上，以便可以吻她的脚，亲吻裸露的脚在他便是性行为的
等同物。波特莱尔也有一些抑制不住的强迫症行为，例如他每个月都
非要改换一次住处不可；在陷入痴呆状态之前，他经常难以克制地向
商店的窗子投掷瓶子、罐子一类的东西，仅仅是为了能听到击破玻璃
等物件的声音，使他感到愉快。

　　 像陀斯妥耶夫斯基、凡·高、波特莱尔等这样患癫痫病和其他精
神病的天才人物，还可以举出意大利的“鬼才”小提琴家尼科洛·帕
格尼尼、法国象征主义典范诗人阿尔蒂尔·兰波、美国获诺贝尔文学
奖的作家欧内斯特·海明威、英国著名女作家维吉尼亚·吴尔夫……
坚信极度才智接近极度疯狂的帕斯卡本身也是一个精神病人，他从２
４岁就开始发作惊厥病。

　　俄国作家亚历山大·谢尔盖耶维奇·格里包耶多夫写过一个剧本，
叫《智慧的痛苦》，描写主人翁、才智非凡的恰茨基从国外回到莫斯
科，发现俄罗斯社会仍旧像以前一样浑浊，他自己原来所爱的女伴也
已经堕落，这使他陷入了极度的痛苦之中。他认识到，这是社会的罪
恶，于是便向这个社会发出控诉，结果却被上流社会的人看成是“疯
子”。剧本说明，一个非凡的天才人物，在遭受极度痛苦的情境中，
是会因这心灵的极大痛苦而陷入癫狂的。

　　毫无疑问，是严重的心理障碍和心理冲突致使人患上精神病症，
格里包耶多夫的现实主义观察非常正确。发人思索的是：只有极富智
慧、对事物极为敏感的人，尤其是天才人物，才最容易产生激烈的心
理障碍和心理冲突，这激烈的心理障碍和心理冲突长期下去，自然就
会导致主体的精神病，最后使他成为一个疯癫的人。显然是这一点，
才使天才与疯狂发生一定的联系。