人的心理有一大部分是自己也不了解的，这一部分叫做潜意识。人的潜意识用象征来表达自己，它把心理的感受变成一些神秘的故事，会创作一些神秘的小说、传说、神话。如果你不懂得象征的语言，你会觉得这些故事很离奇，你不知道这些故事是在说什么。它就像梦，你在做这个梦，但是你自己不知道它的意思是什么。如果你懂得潜意识，你就会洞悉这些秘密——梦的秘密，神话、传说和神秘故事的秘密。心理学大师弗洛伊德感叹地说，当你懂得了如何分析潜意识的表现，你太容易知道你的内心秘密了，以至于自己会感到自己聪明得像所罗门王。

　　的确如此，不如我们试着分析两个故事。

　　有一位外国作家，写了一个神秘的故事，故事的梗概是这样的：

　　主人公是一个水手的儿子。在他很小的时候，他第一次随大人上船去玩。

　　他伏在甲板上看海，忽然他看见在船后有一条很大的大鱼。他指给别人看那一条大鱼。但是没有人看见这条鱼。

　　大家想起来一个传说，说海里有一种怪物形状像鱼，一般人看不见。如果一个人能看见它，这就是不祥的，这个人将因它而死。

　　从此这个人不敢再到海上，不敢再乘船。

　　但他经常走过海边，每次他走到海边，都能看见这条鱼在海里出现。有时他走在桥上，就看见这条鱼游向桥下。他渐渐习惯了看到这条鱼，但是他从不敢接近这条鱼。就这样他生活了一生。

　　在他很年老，面临死亡的时候，他终于忍不住了，决定到鱼那里去，看看到底会发生什么。他坐上一条小船，划向海里的大鱼。

　　他问大鱼：“你一直跟着我，到底想干什么？”大鱼回答：“我想送给你珍宝。”他看到大量的珍宝。

　　他说：“晚了，我已经要死了。”

　　第二天，人们发现他死在海上。

　　在我小的时候，我读到这个故事，被深深地触动了。但是我当时完全不知道这个故事象征什么，我觉得它象征着什么东西，但是我不知道是什么。对当时的我，这个故事就像一个梦一样不可理解。

　　在我学心理学后，我知道像这种让人感到神秘的小说，都是作家的较深层的潜意识的产物，我可以用象征的分析方法来解释。故事中的每个意象都象征着另一个东西。

　　他看见在船后有一条很大的大鱼，他指给别人看那一条大鱼。但是没有人看得见这条鱼。

　　在中国古代，也有类似的说法：“察见渊鱼者不祥。”在这里的海是潜意识的象征，海像潜意识一样，浩瀚无边又深不可测，隐藏着无数的奥秘。大鱼就是大海的奥秘，是潜意识中的精神的象征，直觉的象征。

　　有些人和一般人不同，他们更容易见到自己潜意识中的内容。天才的艺术家就是这样一种人。

　　如果一个人进入了自己的潜意识，他就注定了不能过一般人的生活。进入潜意识中是有危险的。如果你的潜意识里存在着心理矛盾，你无力解决这样的矛盾，又贸然介入太深，你的心理平衡就会受到威胁。精神疾病患者实际上就是进入了潜意识。精神病人会听到我们听不到的声音，看到我们看不到的种种人物鬼怪。而他们把这当成真的存在，不知道这只是一种象征形象而已。精神病人就是“醒着做梦而又把梦当成真的人”。天才的艺术家也是可以进入潜意识的人，正是在潜意识中他们才获得了那么多新奇的想像。所以天才艺术家很像精神病人，他们和精神病人的区别在于：精神病人已经完全不会和一般人沟通了，艺术家还会；精神病人在潜意识的世界里充满了恐惧等，天才艺术家在潜意识世界如鱼得水。

　　那个孩子看到别人看不见的鱼，就让大家担心他将因它而死。这种担心是有道理的，他也可能成了精神病人，也可能成了艺术家，即使成了艺术家，他也可能像许多艺术家一样饥寒交迫，像梵高一样几乎饿死。

　　于是，他不敢再到海上，不敢再乘船。

　　“但他经常走到海边，……就这样他生活了一生。”这也许代表他从此找了一个一般工作，像一般人一样生活，但是他经常走过海边，经常体验到潜意识和艺术的冲动，也许还玩票似地玩过艺术，但他不敢让自己投入大海。

　　在他很年老，面临死亡的时候，他终于忍不住了，决定到鱼那里去，看看到底会发生什么。没有人能永远逃避自己，既然他天生就可以看到潜意识，他总有一天会忍不住去探索它。

　　他问大鱼：“你一直跟着我，到底想干什么？”

　　大鱼回答：“我想送给你珍宝。”

　　他看到大量的珍宝。

　　他说：“晚了，我已经要死了。”

　　在我们的潜意识里，固然有危险，更有无尽的珍宝。如果那个人早进入它，他也许已经是艺术大师了，而且他的心灵一定会更丰富了。

　　重现本身面目

　　有一个根据云南民间传说拍摄的电影《兰陵王》，我没有看过，只是听别人讲了讲情节，而这个故事却这么深地打动了我。过了这么久，我还是忍不住要为它写下一点什么。

　　兰陵王的传说是这样的：兰陵王本是部落中一个勇敢善良的少年。他相貌很俊美，不幸的是他的相貌却成了他的障碍。在战争中，敌人轻视他。尽管他很勇敢，但还是没有威势，他失败了。苦恼的他想寻找一个新的面目，他找到了，那是用神木刻成的狰狞的面具，他戴上了这面具，成了敌人闻风丧胆的英雄。但是新的不幸又降临了，面具占有了他，他成了像面具一样残酷无情的暴君。他无法摆脱这一面具。

　　故事的最后，是他的母亲以死、以血的代价才唤醒了他，使他摆脱了这可怕的面具。

　　原始的传说之所以很能打动人，是因为它所说的是人的心灵史，是人自远古以来，一代人一次次经历的心灵的路程，因而它能唤起人们心中最深处的共鸣。

　　心理学大师荣格说过：在每个人的无意识中，“容纳着从我们祖先的生活中积累起来的丰富财富。如果我们将潜意识人格化，则可以把它设想为集体的人……掌握了人类一二百万年的经验……会做千百年前的白日梦。他经历过无数次个人、家庭、氏族和人群的人生”。在我们心灵的深处，我们都曾有过兰陵王的经历，都体会过他的烦恼和痛苦，而且在今天我们仍旧经历着兰陵王的痛苦。一个主题，从远古到今天在一次次被重复。

　　表面上很奇怪的神话和传说，如果用心理学破译，实际上是对人类心灵历程的写实。

　　兰陵王的故事是青少年心理历程的象征。每个青少年都和他一样，本来天真纯洁，勇敢无畏。

　　和他一样，他凭真实面目在社会中难以成功。于是兰陵王戴上了面具。面具象征着一种伪装出来的情感。当代每一个青少年在刚刚进入社会时，都发现自己不可能完全表现真实自己，而必须表现出某种样子，从而给别人一个合适的印象。

　　这实际上就是一个无形的面具。兰陵王的面具是凶狠的，也许当代青年的面具是谦和的，但是作为面具是一样的。社会还在鼓励青少年戴另一种面具，这就是社会角色——你是什么人，就要按这类角色的方式行为去做。

　　故事中，兰陵王的面具后来摘不下来了，他的面具像个水蛭一样附在他的灵魂上，他成了一个像面具那样的残暴的人。这象征着什么呢？象征着一个人长久地装扮成什么样子，扮演什么角色，他就会被这个样子这个角色所占据，他会失去自己的本来面目。天长日久，渐渐他会没有了自己的真实情感。生活中，我们不也常可以见到这类人吗？他们已变得如此“适应社会”，已圆滑到了如鱼得水的地步，他们如此自然地扮演他的角色，以致于那好像成了他的天性。他们会很成功，有名、有利，但是我们和他自己都隐隐感到他缺了什么。实际上他们缺的是本来面目，他们也许很谦和，因为他们戴的是“笑面面具”。但是和兰陵王一样，他们已失去了真的感情。

　　兰陵王的传说中，他的母亲以生命为代价终于唤醒了他，使他恢复了本来面目。这象征着，让一个已戴惯面具的人恢复本来面目，重新得到真感情很难。只有被亲人的强烈的爱触动，被强烈的痛苦（类似母亲死去）所触动，才能突破“面具”这一屏障。摇滚歌手崔健唱道：“给我一点爱吧，我的护士小姐，给我一点刺激，我的医生老爷，因为我的病就是没有感觉。”戴惯了面具，人就会“没有感觉”，因为他的肌肤已经被面具盖住了。而治好“没有感觉”也是要靠“爱”和痛苦“刺激”。但是，这一回归本来面目的道路是很艰难的。

　　短短的兰陵王的传说，写出不知多少青少年的心路历程。

　　每一个人都要面临兰陵王的难题：如果我们永远像孩子一样不戴面具，在人生的战场上，我们会失败。如果戴面具，我们会成功，但是却失去了自我，失却了本来面目和真情真感。也许较好的解决方法是，去战场时戴上面具，扮演自己的角色。回家后就摘下它来，恢复本来面目。但是这样做也很难。因而，我们需要时时保持警觉，一定要时时留一些时间，让自己面对真实自我，一定要常常真诚对待自己的亲友，一定不要忘掉摘下面具来。不然，你会陷入兰陵王的危险中，失去本来面目。

　　在原始民族和我们的古代，有一种很人性化的教育方式，就是在瓜棚豆架下，老人给年轻人讲一些神秘的故事和传说，比如《聊斋志异》。表面上，这不过是一些奇怪的故事而已，而实际上，它们都是潜意识的创作，是人类对心理对人生的经验的结晶，对青年人的心理发展，对传递文化都很有意义。我常常幻想以后的学校，也许会有一门新的课程，就是讲故事。通过讲故事，我们能学到的知识也许不多，但是我们却实实在在体会着人生。