自认清高的人有时会情绪失控，甚至诉诸暴力，原因是这种人意识不到自己内心中潜藏的暴力倾向。他的心里充满了嫉妒和妄想，但我又决不能为此而指责他的心灵。他似乎也无法接受自己心里的想法和感觉。“我怎么会做出这种事？我怎么会有这种感觉？”他翻来覆去地说。

    其实，他自责只是为了表明自己是无辜的。他坚持认为自己并没有什么嫉妒心，但他的行为却变得越来越有威胁性。我们往往会把如此严重的情绪失控当做纯粹的情感问题，却忽视了其中的内涵——隐藏在情感之下的观念、记忆和幻想。我很想知道，究竟是什么东西引发了他的嫉妒。

    把嫉妒的问题个人化，只谈论“我”如何缺乏安全感，并不足以解决问题。把嫉妒视为自我的一种缺陷，等于忽略了它的复杂性，故意避免触碰心灵深处嫉妒潜藏着的地方。如果我们正视嫉妒的问题，或许就会在我们过往的经历中发现嫉妒的根源，以及这一次发作的原因。这些东西都很隐晦，所以人们通常只能注意到表面上的情感。我打算深入探索，看看“我嫉妒”这简简单单的三个字后面，究竟隐藏了什么。为了关怀心灵，我们必须谱写自己的悲剧脚本，才能了解我们究竟身处哪一个神话之中。

“我觉得她在跟别人交往。”对女友大发脾气后的第二天，那位年轻人告诉我。

    “你为什么这样想？”

    “我打电话给她，她却不在家。她原本告诉我她会在家的。”

    “所以你就想看看，她的话是不是真的？”

    “对，我实在忍不住。”他眼里泛起了泪花。

    “你对自己有多少了解？我是说，在你的嫉妒心发作时，你不愿意承认的那一面。”

    “我觉得我这个人不值得信任。在感情上，我通常并不是很忠实。”

    “如果她发现了这一点，会怎样呢？”

    “她爱怎么样就怎么样吧。”

    “你不愿意让她自由？”

    “我头脑里当然希望她自由。我不喜欢那种让人喘不过气的关系。但是，在我心里，我就是没办法给她一丁点儿自由。”

    “所以，是你的嫉妒心让你变得不那么宽容。”

    “是啊。我真是没法相信，这跟我的价值观完全相反。”

    “或许你可以从嫉妒中学到一点东西，比如，对人不那么开放同样有正面意义。可能你本来就不应该那么宽容。”

    “对人不开放，能有什么正面意义？”

    “在我看来，你心中有一个活泼积极的孩子，要求彻底的开放和自由。这样，你就忽视了心灵对秩序和约束的需求，而这些需求一旦长期受到压抑，就会逐渐脱离你的控制。你反复说，你并不喜欢苛求别人。或许，你个性中苛求的一面原本处于压抑状态，现在终于失控了。”

    “我相信自由。”他骄傲地说，“要维持感情关系，就必须给对方足够的自由。”

    “或许你应该重新评价你的信念了。你的愤怒和猜疑说明，你需要反省和自我调整。不管你有没有意识到，嫉妒心已经限制了你的生活。”

      “我好像变成了一个警察，而她则是罪犯，我觉得惩罚她是天经地义，这根本不像是我。”

    我们的嫉妒心会扮演各种各样的奇怪角色——伦理主义者，侦探，偏执狂，极端保守派，等等。从构词法上来看，“偏执狂” （paranoia）意味着“超出正轨”（para）的“知识”（noia），也就是超出了自我的正轨，陷入疯狂之中。但我更愿意把这个词理解为“处于自我之外”的知识。我们扮演上述那些角色时，一方面假装自己无所不知，一方面又想知道发生了什么。我们总以为有什么危险的东西就在附近，而我们正在追寻它的踪迹；其实，我们对实际发生的细节毫无头绪。如果那位年轻人不是那么沉迷于“无辜小孩”的角色，或许他就能看清问题的本质。他的无辜感操控着他，让他在某些方面出现选择性失明。他其实已经认识到问题出在哪里，但由于无辜感的存在，他的认识并不能转化为行动。

    偏执狂的认知，会让心中的受虐倾向得到满足。很多时候，有受虐倾向的人都会把自己想象成无辜的小孩。这或许是为了“辟邪”。“辟邪”就是通过具有魔力的仪式，防御和祛除邪恶的过程。一旦扮演了无辜小孩的角色，那位年轻人就用不着进入感情关系的复杂世界，他可以把所有的问题都归咎于女友，而对自己的过错视而不见。如果他把女友当成一个复杂的成年人，那他就得面对她的复杂个性，还得考虑被她拒绝的可能性。而“作为无辜小孩”，他就可以把自己受到的伤害当做借口和保护伞。

    最后，他的愤怒几乎转化成了暴力，这说明他的选择性失明已经到了非常严重的程度。无辜感蒙蔽了他的双眼，让他既看不清女友，也看不清自己，更认识不到感情关系的复杂性。他要求她的关心和照顾，如果得不到，他就觉得自己被耍了，于是勃然大怒。

    如果他任由嫉妒心扮演侦探的角色，而不是把它孤立起来，那么他对自己和爱情的认识都会加深不少。如果他让伦理主义者的角色在心灵中扎根，或许就能建立起足够灵活的道德标准，让宽容和苛求共存。偏执狂的角色一方面为他提供了深入认识自己的可能，另一方面又回避他的理性和主观意识。它是扭曲的、虚幻的，但同时又是智慧的源泉。只有让嫉妒充分发展，才能脱离暴力和胡乱猜忌的范畴。

    几个月下来，在嫉妒这种原始情感的驱动下，他逐渐记起了许多过往的经历。我引导他回忆从前的目的，并不是寻找引发嫉妒的线索，以解决他的嫉妒问题；正好相反，他原本潜藏在深处的嫉妒心，因为这些回忆而渐渐丰满起来。这样做的目的是让嫉妒心暴露在光天化日之下，从而不那么让人嫌恶。

    嫉妒具有强迫性的特征，即使受到压抑，也能影响他的生活。嫉妒的感觉和意象进入内心世界时，会触发某种入门仪式，嫉妒的人将找到新的思考方法，并对爱的复杂需求产生新的理解。嫉妒还可以暴露道德主义顽固僵化的一面，让我们看清它的本质，用新的、更具灵活性的价值观念取而代之。心灵的信仰就在这样的过程中浴火重生。由此看来，嫉妒对心灵的多神境界其实有所助益。

     那位年轻人就像是希波吕托斯，不愿长大，不愿成为复杂社会的一员。在欧里庇得斯笔下，年轻的希波吕托斯终日与马儿和同样年轻的伙伴们为伍，将女性视为一种威胁，一种污染——一种由性别划分的“另类”。而那位骑自行车的年轻人，则是少年形象的写照——思想贞洁纯净，行为却残忍无情。种种看似矛盾的特质在他身上共存：既纯洁又野蛮，既清高又因对女性的憎恨而丑陋不堪。他的理想主义价值观是如此一尘不染，以至于他看不见自己投下的病态阴影。他对贞洁的追求胜过了对心灵的重视，结果给心灵造成了诸多困扰。

    赫拉：嫉妒女神

    在希腊神话中，会嫉妒的神祇并不只有阿弗洛狄忒和阿耳忒弥斯。诸神全都不能免于嫉妒，但嫉妒心最重的，还要数宙斯的妻子赫拉（Hera）。她的丈夫总有层出不穷的婚外情，所以她也有吃不完的醋。神话把宙斯描述为一位伟大的神祇，同时也是一个不负责任的爱人。如果能用诗人的眼光看待希腊神话，我们就会意识到，身为宇宙的主宰，宙斯的“博爱”是合情合理的事。

    然而，做他的妻子又是什么滋味呢？以人类的标准来看，这就像是嫁给一位才情绝伦的艺术家，或是一位个人魅力十足、广受爱戴的领袖人物。以宙斯之伟大，他的爱欲怎能不让妻子时时刻刻感觉到威胁呢？

    在希腊神话中，赫拉作为众神之王的妻子，是以嫉妒闻名的。她并不是一位母仪天下、抚慰众生的天后，也不是美貌绝伦的绝世佳人，而是一个遭受背叛、心怀愤懑、脾气乖戾的妻子。宙斯的性欲是他统御世界的基调，赫拉的暴怒则是她表达嫉妒的方式。她的妒火同丈夫的权力一样，支撑着世间的生命和文化。在神话中，嫉妒心与权力就是这样密切交织在一起。

宙斯一方面是“父神”，负责解决天地间最基本的纠纷，另一方面又对辖下的芸芸众生都心存情欲。他的欲望指向外面的世界，而赫拉的愤怒则是为了保护家庭和婚姻。他们之间的紧张关系，是家庭和外界，“我们”和“别人”之间矛盾的写照。他向外，她向内。情爱是创造世界的原动力，而嫉妒则是维护家庭稳定的根本。如果我们没有嫉妒心，太多太多的事情就会发生，生活会变成一团乱麻，人与人之间的情感关系就会流于浮浅，永远无法深入下去。嫉妒所要求的约束与反思，是我们的心灵不可或缺的。

    在多神论体系中，许多彼此矛盾的事物都有同等的正当性。在赫拉所代表的教义中，占有欲是一种至高的美德。按照她的看法，当爱情一方发现另一方不忠时，不仅应该表示愤慨，而且必须这么做。上文提到的那位年轻人，还没有意识到这一点。他觉得占有欲违反了他的价值观，不承认它的正当性，所以它只能以冲动的、强制性的方式表现出来。他之所以渴望女友的忠诚，是因为心中容不下深层次的结合。他假装追求亲密的关系，但当亲密的感觉真正降临在他心里的时候，他却觉得无比陌生，因此，他不知道该如何是好。

    在崇尚个人自由和选择权的现代社会，占有欲被认为是不光彩的，但它又的确是一种真实的欲望。嫉妒的意义在于促使两个人真正结合。但这种结合对双方都提出了严苛的要求。它要求我们彼此忠诚，彼此依赖，在婚姻关系中找到满足感，在分离时承受痛苦——这些都是赫拉所代表的特质。

    同时，尽管赫拉的占有欲很强，但她的爱人却代表了情爱的自由。占有与自由乃是对立统一的两极，而我们则需要在这两极之间找到平衡。我们都是独立的个体，原本就是孤独的，但我们也必须依赖别人才能生存。当我们向往着新的经历、新的感情关系、新的人生旅程时，嫉妒心会让我们念起旧有的恩情，让我们感受到分手和离异带来的无穷痛苦。

    妻子的原型

    在压迫女性、歧视一切女性特质的文化中，“妻子”这个称谓不可能得到它应有的尊重。如果这个“魂”的形象在男人心中缺乏地位，妻子就会沦为丈夫的附庸，只能全盘担起照顾家庭和孩子的责任。这样一来，男人固然摆脱了家庭生活的束缚，但也因此损失了很多东西，因为照顾家庭的过程，可以为心灵提供丰富的情感和想象力。男人通常更喜欢从事冒险性的事业，例如经商。当然，女性如果采取同样的态度，把全副心思放在事业上，也会丧失心灵中“魂”的成分。男人和女人都可以蔑视妻子的形象，并为自己摆脱这种卑下的地位而感到庆幸。在这种时候，赫拉的形象提醒我们，妻子同样值得尊敬，“妻子”是心灵非常重要的一面。

从赫拉的角度来看，只有当一个人同另一个人建立起密不可分的关系时，他的个性才能凸显出来。这种观念似乎违背了现代社会对独立和分离的重视。在我们这个时代，依靠跟别人的关系寻找自己的身份，是不可理喻的。然而，这就是赫拉的奥秘。她代表了依赖性的高贵和神圣。在古代，她的地位崇高，广受人们的尊崇和爱戴。然而今天，许多人都抱怨，每次建立感情关系时，他们总是过于依赖对方。这是因为他们缺乏赫拉式的感性。如果他们学会理解和欣赏爱情与婚姻带来的紧密结合，或许就不会再抱怨。

    在婚姻关系中，男女双方都需要敏感与技巧，才能唤起“妻子