我们的任务是关怀心灵，而与此同时，心灵也在关怀着我们。“关怀心灵”其实蕴涵了两方面的含义。一方面，我们尽最大的努力，尊重心灵所呈现的一切；另一方面，心灵则对我们予以关怀和照料。即使在心理疾病肆虐之时，心灵仍然在关怀我们，给我们指出脱离凡俗心态的道路。只有重新建立起神话层面的感性，才能缓解心灵的痛苦。在这一过程中，我们又朝丰富的精神生活迈进了一步。说来也怪，有时是心理疾病帮我们找到心灵的信仰。

当我们从自我和意志出发，想要完成一件事的时候，就会集中自己的力量，设计一套策略，尽最大的努力追求成功。希尔曼用“英雄式”（heroic）或 “赫拉克勒斯式”（Herculean）来形容这种行为。他取的是这两个词的负面意思：纯粹的蛮力，以及狭隘的、理性主义的视角。相比之下，心灵的力量更像是一座巨大的水库，或者——借用一个传统的意象——奔流不息的江水。这是一种自然的力量，不受人的意志操控。面对这种力量，我们需要扮演旁观者的角色，仔细观察心灵是如何跃跃欲试，急于投入生活的洪流。我们还需要找到合适的方法，以负责任的态度，引导和塑造这种力量，同时真心相信，心灵的意愿和需求有时候我们并不能完全了解。

    无论是完全以自我为中心的意志，还是纯粹的被动态度，都不符合心灵的需要。关怀心灵的工作，既需要大量的反思，也需要充分的行动。实现这一切的关键在于从心灵出发，让激情和想象成为行动的助力。

    这让我想起，荣格在理论研究和日常生活中，一直都在探寻的“超验的功能”（transcendent function），一个既能承认心灵的神秘内涵，又能包容理性与意识的出发点。对荣格来说，这正是“我”（self）的意义——作为行动与智能之间杠杆的支点，同时能感受到心灵和思想的重量。这不仅仅是理论上的架构，更可以成为一种生活方式，荣格的身体力行已经证明了这一点。由这样的观念和行动建立起来的力量，具有深厚的根源，不会陷入自恋性质的动机中无法自拔。《道德经》三十章说道：“善者果而已，不敢以取强。”汲取心灵的力量，与自我对力量的缺乏并无关系。

    那么，心灵的力量究竟发源于何处，我们又如何汲取这种力量呢？它发源于我们意想不到的地方。我相信，只要我们亲近心灵，不与心灵背道而驰，这种力量就会产生。失败和打击最容易激发出这种力量。因为心灵总是在经验的缺口和漏洞中显现出来。很多人都有过这样的经历：失业或是病痛的打击，反而让我们意外地找到了心灵的力量。

    性格和身体上与众不同的特征，以及特殊的境遇，同样可以成为心灵力量的源泉。有人只因为嗓音低沉、富有磁性，就能给别人留下深刻的印象；有人天资聪颖，想象力丰富，经常开辟与众不同的思路；也有人天生拥有吸引异性的魅力，不需要刻意运用，就能发挥其中的力量。

 有时，年轻人会在常见的领域追寻力量，却忽视了自己的个性和特质。他们在别人面前摆出一副轻松自如的样子，实际上心里却充满了焦虑和怀疑。很多人都觉得，只要表面上看起来足够“镇定从容”，就不愁没有力量。然而，伪装出来的力量和信心迟早会崩溃，那时人们就会陷入更深的不安全感中。

    写作时，最好的方式是“描写自己熟悉的题材”。这道理同样适用于心灵力量的开发：尽量在你擅长的方面发挥优势。许多人投入大量的时间和精力改变自己，想成为与过去的自己完全不同的人。这其实是在与心灵作对，因为独特的个性发源于心灵深处，正如泉水发源于大地深处一般。我们之所以成为现在这样的人，是因为我们的心灵具有与众不同的特质。

    记得有一次，我即将开始一场演讲，一位朋友在开场前向听众介绍我。他说：“我要告诉各位，汤姆并不是艺术家，不是学者，不是哲学家，也不是……”听到他这样说我的种种“不是”，我不禁觉得有点羞辱。当时我正在一所大学执教，至少在别人眼里还算是个学者，但我明白这位朋友不同寻常的介绍辞，不仅绝对正确，而且充满了智慧。或许每隔一段时间，我们都应该像这样剖析自己的身份，把不属于我们的东西剔除出去，让真正的本性显露出来。《道德经》二十二章把这一过程概括为六个字：“枉则直，洼则盈。”

    《道德经》的中心思想是“空”。心灵之空并不等同于空虚，它不会让我们焦虑。事实上，如果我们学会维持“空”的感觉，克制将它填满的欲望，那么，心灵的力量就会源源不断而来。我们必须容纳这样的“空”，而不是急着寻找心灵力量的替代品。只有学会容忍自己的弱点，才能开始发掘心灵的力量。为了回避弱点而作出的任何努力，都算不上是真正的力量。如果我们总是用虚假的行为填补经验的缺口，心灵就永远找不到呈现出来的机会。

    我认识一个年轻人，他的理想是成为一名作家。实际上他内心深处渴望着四处漂泊、浪迹天涯，但他认识的所有同龄人都在上学，于是他决定压抑心灵的渴望，进入大学读书。结果他很快因挂课太多而退学，随即开始了一直向往的漂泊之旅。在刻意追求力量的过程中，我们很容易像这位年轻人一样，忽视心灵最明显的渴望。

    心灵的逻辑和语言

    要学会关怀心灵，必须学会解读心灵的表达方式，这是最关键也最困难的一步。我们的思维是建立在理性、逻辑、分析、研究、公式和正反论辩之上的。然而，心灵运作和表达的逻辑则完全不同，无法直接用理性加以解读。心灵总是用迂回的方式，呈现出转瞬即逝的意象，它用欲望而不是理智来说服我们。

    伊斯兰教苏菲派（Sufi）流传的两则故事，说明了心灵的逻辑与理性思维之间的不同。在第一个故事中，大智若愚的贤者纳斯鲁丁（Nasruddin）去找音乐教师学习音乐。

    “每节课的学费是多少？”他问。

    “第一节课十五块钱，之后的每节课十块钱。”教师告诉他。

    “很好。”纳斯鲁丁回答，“那我就从第二节课开始吧。”

    我不清楚这则故事是否有特殊的宗教含义，但在我看来，它体现了心灵敏锐灵活的机智，异乎寻常的逻辑，以及从中产生的巨大力量。中世纪的炼金术士们认为，与心灵有关的工作是“违反自然的事务”（opus contra naturam）。这则故事就是一个例证，它说明心灵理解问题的方式是“非自然的”。耶稣也讲过类似的寓言：无论是从早干到晚的工人，还是天快黑时才到来的，领到的都是同样的工资。

    漫长、艰苦的努力，以及任何形式的公平，并不一定对心灵有益。影响心灵的效果，更多是通过“魔力”而非“努力”实现的。就算你兢兢业业、努力坚持，也不一定会对心灵产生你所期待的影响。人不应该天真地埋头苦干，然后指望自己的努力得到报偿。最好还是像纳斯鲁丁一样，靠着聪明机智，用最少的努力取得最大的效果。接受心理治疗时，患者可能会说：“这样的治疗已经持续一年了，到现在总该有点效果了吧？”或是私下里想：“我选择了开价最高的治疗师，理应享受最好的疗效。”建立在理性和公平之上的消费者观念，并不符合心灵的逻辑，对心灵力量的开发也无所助益。

    另一则故事的内容更为神秘：

    备受人们崇敬的智者努里•贝（Nuri Bey），娶了一个比他年轻得多的妻子。

    一天傍晚，他比往常回家早了一些，一个忠心的仆人跑来向他报告：“您的妻子，我们的女主人，今天的举止有点可疑。她一个人待在房里，守着一口箱子，那箱子原先是您祖母的，大得足以装下一个人。箱子里原本只有一些上了年头的刺绣，但是我敢说，现在里面一定多了什么东西。她不准我打开箱子查看，尽管我是您最年长的仆人。”

    努里去了妻子的房间，她正坐在箱子旁，满脸郁郁不乐的表情。

    “你能不能给我看看，箱子里究竟是什么？”他说。

    “因为一个仆人的猜疑，还是因为你不信任我？”

    “何必费心猜测话语背后的玄机，把箱子打开不是更简单吗？”努里问。

    “我觉得那不可能。”

    “箱子锁上了吗？”

    “是的。”

    “钥匙在哪里？”

    她举起钥匙给他看。“如果你把那个仆人解雇，我就把它给你。”

    仆人被解雇了。努里的妻子把钥匙交给了他，她自己则退出了房间。很显然她心中十分不安。

    努里•贝思索了很长时间，然后叫来四个园丁，跟他们一起借着夜色，把箱子抬到很远的地方埋了起来。

    从那以后，再也没人提起过这件事。

    这则故事神秘莫测，令人着迷。我仍旧不知道，它是否有什么特殊的宗教含义。在我看来，它表明心灵——故事中的女人代表的——是一个承载着奥秘的容器。年老的仆人——故事中的长者——希望打开这个容器，弄清楚其中的奥秘。他的话似乎暗示，箱子里可能藏着一个男人，又或者暗示，箱子—— 心灵的容器——具有容纳一整个人的空间。代表心灵的妻子，询问她丈夫好奇心背后的动机，而他的反应则是典型的赫拉克勒斯式的：不去理会话语背后的玄机，而是寻求最简单直接的解决方式——打开箱子。

    有多少次，我们急于下结论，不愿停下来玩味玄机，结果导致关怀心灵的努力宣告失败。在如此看重“截止时间”的现代社会中，我们常常因为急于解决表面上的问题，而错过了解自己心中奥秘的机会。从努里妻子的观点来看，要想回避话语背后的玄机，直接把箱子打开，乃是不可能的事情。

    但是她有钥匙。荣格曾说，“魂”是心灵的面孔。在这则故事里，努里的妻子是唯一能够打开和锁上箱子的人。矛盾的焦点在于，努里究竟会不会强行把箱子打开。我们是否需要把一切隐藏的东西都挖掘出来？是否需要揭开所有的奥秘？我们习惯了科学上的伟大发现——原子，基本粒子，DNA—— 所以我们自然而然地以为，所有的奥秘都等着我们去揭开。相反的做法或许有些怪异，但也同样有价值——用我们的智慧和技巧保存这些奥秘。

   这则故事很有启发性，因为在故事的末尾，我们学会了处理心灵事务的方法。努里•贝思索了很长时间，他在思索中创建了自己的内心世界，然后采取了对心灵最为有利的行动。他叫来四个园丁——按照荣格的观点，“四”这个数字象征着完整。他们借着夜色把箱子抬到远处，埋了起来，然后就不再提这件事。我们总以为，力量来自理解和显露。然而，俄狄浦斯（Oedipus）的故事告诉我们，这样的方法走不了多远。俄狄浦斯解开了斯芬克斯（sphinx）之谜，却瞎掉了双眼，之后才慢慢认识到超乎理性之外的奥秘。从心灵的角度来看，有时我们需要抑制好奇与怀疑，将某些东西在远处埋藏起来，信任我们心灵的伴侣，让见不得天日的事情永远保持秘密。

    一位男士曾对我谈起他所爱的女子。他们两人吵了一架，他在气头上未经思考，就写了封言辞恶毒的信给她。信还没有送到，他已经恢复了清醒，打了个电话给她，叫她不要阅读信的内容。后来她告诉他，她一收到信就把它撕了。她对信的内容非常好奇，而且撕破的信纸就在垃圾桶里，她还能看见上面的