人们常说枪是生殖器的象征，或许这句话应该反过来说——生殖器是枪的象征。枪的威力让我们痴迷，而“令人痴迷”（fascinating）这个词，正是源于生殖器（phallus）的词根。我并不认为枪是男性的专利。“枪炮”（gun）这个词源于一个女性名字Gunnhilda，这个名字在北欧古语中的意思是“战争”。第一次世界大战中，德军制造的列车巨炮被命名为“大贝尔莎”（Big Bertha），这又是一个女性名字，这说明枪炮或许是心灵中女性力量的外在体现。

    心灵是强有力的，也是具有爆发性的。在情感最为强烈的时刻，心灵就是一支枪、一门大炮，拥有巨大的威力。之所以说“笔比剑更强大”，是因为笔更能表现心灵的激情，让人们通过想象力从根本上发生改变。

    如果不去发掘心灵的力量，为我所用，我们就会反过来成为它的受害者。我们无法享受情感的快乐，只能忍受情感的折磨。我们把思想和激情禁锢起来，不让它们进入我们的生活，结果它们只能在我们心中制造麻烦，让我们心烦意乱，甚至表现出心理疾病的症候。我们把怒气强压下去，结果它在心中积压变质，转化成腐蚀性的憎恶和狂怒。即使是憋在心中不去表白的爱，也会对心灵造成压力，最终不得不以某种形式释放出来。

    如果说暴力是生命力受压抑表现出的症候，那么这种症候的治疗之道，就是关怀心灵的力量。个性、怪癖、自我表达和激情，都是这种力量存在的迹象，只有愚蠢的人才会否定它的存在，因为它无法真正被压抑。从心灵的观点看来，街头暴力的存在，不仅仅是贫困和生活环境恶劣的缘故，更是心灵与精神得不到展现的结果。

    苏格拉底和耶稣用善与爱教导世人，而他们之所以会被处死，是因为他们的心灵拥有强大的、令人不安的力量，这种力量在他们的言行中都显现出来。尽管没有枪，他们仍然对当权者构成了威胁，因为世间最强大的力量，莫过于向人们展示他们的心灵。这同样可以解释耶稣为什么会被钉在两个盗贼之间——在否认心灵的当权者看来，他的确是一个罪犯。犯罪和越轨的欲望，是心灵阴暗面的基本属性，是完整人格不可或缺的一部分。只有在受到压抑和排斥的时候，它们才会以暴力的形式表现出来，在城市的街头游荡。

    心灵生活永远存在着阴影，而心灵力量的一部分，正是来自它的阴影特质。在阴影日渐加深的时候，我们必须放弃虚假苍白的纯真，才能触碰我们的心灵，过上有深度的生活。放弃对纯真的追求，让心灵充分展现，可以增加心灵的力量。这股力量会为生活添加动力与激情，因为心灵在生活中得到了充分的表达。玛尔斯在受到尊重时，会为我们所做的一切添加一层深红的色彩，让我们的生命充满张力、激情、决心和勇气。而他一旦遭到漠视，我们就会因盲目的、无法控制的暴力而蒙受痛苦。所以，我们必须尊奉玛尔斯的精神，让心灵在创造、个性、想象力和破除偶像的行动中，焕发出全部的生命力。

    心灵能呈现出多种不同的色彩，其中也包括代表忧郁的蓝色、灰色和黑色。要关怀心灵，我们就必须关注它所有的色彩，而不是只把目光集中在明亮的色调 ——白色、红色和橙色上。给黑白电影上色的“聪明”主意，正反映了我们对灰暗色彩的排斥。在一个提防生命的悲剧意味的社会里，抑郁被人们当成了一个敌人，一种无可救药的疾病，然而在这样一个唯“光明”是从的社会里，抑郁症反而甚嚣尘上。

    为了关怀心灵，我们必须理解和接受心灵的呈现方式。抑郁发作时，我们可以这样问自己：“它为什么会出现呢？”抑郁与死亡的感觉密切相关，所以在处理抑郁问题时，我们必须小心翼翼，学会接纳抑郁的情绪，尊重它在心灵循环周期中的地位。

    某些感觉和想法似乎只有在阴暗的情绪下才会出现。如果我们压抑这样的情绪，就会把这些感觉和想法一同压抑下去。对于有价值的“消极”情绪而言，抑郁是一种重要的表达渠道，正如温情是爱的表达渠道一样。爱的情感会自然引发爱的举动，而抑郁的灰暗和空虚，则会把原本隐藏在轻松情绪背后的思绪激发出来。有些时候，人们会带着阴暗的情绪前来接受心理治疗。他们会说：“我今天不该来的。下个星期我的感觉就会好起来，到时候再继续治疗不迟。” 但我仍然为他们能够前来而高兴，因为在这样的情绪状态下，他们的心灵会显露出许多平时看不见的内容。忧郁的情绪能给心灵提供一个机会，让它展现自己本性的另一面——被我们对阴暗和痛苦的嫌恶所掩盖的一面。

    萨杜恩之子

    今天，相比于“悲伤”（sadness）或者“忧郁”（melancholy），我们似乎更喜欢“抑郁”（depression）这个字眼。或许拉丁式的构词方式，让depression这个词显得更严肃、更有学术气息。生活在五六百年前的人们认为，忧郁的情绪是由罗马神话中的农神萨杜恩（Saturn）司掌的。抑郁的人被认为是受了萨杜恩的影响，而长期处于忧郁情绪中的人，则被称为“萨杜恩之子”。既然抑郁与萨杜恩有如此密切的联系，那么，它也难免受萨杜恩其他特质的影响。例如，萨杜恩被人们称作“老人”，他统御过人类历史上的黄金时代，是过往岁月的守护神。每当我们怀念“过去的好时光”时，都会唤起这位神祇。抑郁中的人们经常觉得，美好的时光全都已成过去，现在和未来则一无所有。如此忧郁的念头，其根源在于萨杜恩对过去记忆的偏爱，以及对岁月流逝的感慨。这些想法和情感尽管悲伤，却能满足心灵“一半存在于时间中，一半存在于永恒”的需求，甚至能以某种诡异的方式，让我们感到愉悦。

    有时我们会把抑郁归咎于生理年龄的增长，然而，说它是心灵年龄增长的结果，或许更为贴切。萨杜恩并不仅仅让我们怀念“过去的好时光”，他还提醒我们，生命仍在继续——我们还在一天天变老，变得越来越有经验，甚至越来越睿智。即使是刚刚三十多岁的人，也会在跟别人谈话的时候，突然回想起二十年前的自己。他会停下来，惊讶地想：“要是在二十年前，我绝不可能说出这样的话！看来我是老了。”年龄的增长和经验的积累，都是萨杜恩的馈赠。曾经年轻的心灵，随着年龄的增长，获得了新的、积极的能力与特质。如果我们否定老年的意义，一味缅怀年轻时光，心灵就会迷失方向。

    抑郁给我们的礼物是“历练”，这并不是实际经验的积累，而是一种看待自己的态度。经过某件事情的历练之后，我们会觉得自己又长大了一点、聪明了一点。然后，我们逐渐明白，生命意味着苦难，而知识则能改变人生。我们再也不能享受无忧无虑、轻松愉快的青春，这既让我们悲伤，也让我们欣喜，因为只有这样，我们才能达到自我接纳、自我了解的境界。对年龄与衰老的理解，既带着忧郁的氛围，也散发出高贵的气息。

    青春总是让人难以放弃，因为放弃青春意味着承认死亡。我一直怀疑，越是追求“青春永驻”的人，到头来越会陷入严重的抑郁。如果我们拒绝为萨杜恩服务，他就不得不找上门来，以抑郁的形式为我们的心灵增加色彩和深度。萨杜恩会让心灵自然老去，正如风霜雨雪会让建筑物自然老化一样。他让我们的思想变得更加深邃，让漫长生命中的经历沉淀下来，变成我们本性的一部分。

    在传统文献中，萨杜恩被描述成一位冷漠的神祇，医学典籍则将他尊为智慧与哲学思想之神。在写给政治家及诗人卡瓦尔康提（Giovanni Cavalcanti）的一封信中，费齐诺把萨杜恩称为“独特的，神圣的馈赠”。但他告诫读书人——尤其是好学的读书人——不要让心灵带上太多的萨杜恩成分。他认为，读书人习惯独坐沉思，很容易陷入严重的抑郁之中，所以必须设法排解阴暗的情绪。但在今天，或许我们更需要相反的提醒：不读书、不研究、不思考的生活，同样是危险的。萨杜恩带来的阴暗情绪，的确具有危险性，但他对心灵丰富性的贡献也是不可或缺的。如果允许他带来的抑郁造访心灵，你就能感觉到身体、肌肉和脸孔发生的变化——你正从年轻人的乐观主义和“生命不能承受之轻”的重压下解脱出来。

 有时我们会把抑郁归咎于生理年龄的增长，然而，说它是心灵年龄增长的结果，或许更为贴切。萨杜恩并不仅仅让我们怀念“过去的好时光”，他还提醒我们，生命仍在继续——我们还在一天天变老，变得越来越有经验，甚至越来越睿智。即使是刚刚三十多岁的人，也会在跟别人谈话的时候，突然回想起二十年前的自己。他会停下来，惊讶地想：“要是在二十年前，我绝不可能说出这样的话！看来我是老了。”年龄的增长和经验的积累，都是萨杜恩的馈赠。曾经年轻的心灵，随着年龄的增长，获得了新的、积极的能力与特质。如果我们否定老年的意义，一味缅怀年轻时光，心灵就会迷失方向。

    抑郁给我们的礼物是“历练”，这并不是实际经验的积累，而是一种看待自己的态度。经过某件事情的历练之后，我们会觉得自己又长大了一点、聪明了一点。然后，我们逐渐明白，生命意味着苦难，而知识则能改变人生。我们再也不能享受无忧无虑、轻松愉快的青春，这既让我们悲伤，也让我们欣喜，因为只有这样，我们才能达到自我接纳、自我了解的境界。对年龄与衰老的理解，既带着忧郁的氛围，也散发出高贵的气息。

    青春总是让人难以放弃，因为放弃青春意味着承认死亡。我一直怀疑，越是追求“青春永驻”的人，到头来越会陷入严重的抑郁。如果我们拒绝为萨杜恩服务，他就不得不找上门来，以抑郁的形式为我们的心灵增加色彩和深度。萨杜恩会让心灵自然老去，正如风霜雨雪会让建筑物自然老化一样。他让我们的思想变得更加深邃，让漫长生命中的经历沉淀下来，变成我们本性的一部分。

    在传统文献中，萨杜恩被描述成一位冷漠的神祇，医学典籍则将他尊为智慧与哲学思想之神。在写给政治家及诗人卡瓦尔康提（Giovanni Cavalcanti）的一封信中，费齐诺把萨杜恩称为“独特的，神圣的馈赠”。但他告诫读书人——尤其是好学的读书人——不要让心灵带上太多的萨杜恩成分。他认为，读书人习惯独坐沉思，很容易陷入严重的抑郁之中，所以必须设法排解阴暗的情绪。但在今天，或许我们更需要相反的提醒：不读书、不研究、不思考的生活，同样是危险的。萨杜恩带来的阴暗情绪，的确具有危险性，但他对心灵丰富性的贡献也是不可或缺的。如果允许他带来的抑郁造访心灵，你就能感觉到身体、肌肉和脸孔发生的变化——你正从年轻人的乐观主义和“生命不能承受之轻”的重压下解脱出来。

如果我们不把“抑郁”当成一个消极的字眼，或许就能理解和接受它在心灵活动中的作用。为什么不把“抑郁”当做心灵的一种存在形式，既不好也不坏，只是心灵的一种自发的活动，就像行星绕着太阳运转一样呢？

    随着年龄的增长，我们的个性会逐渐显露出来，散发出人格的芬芳，正如果实生长成熟一样。按照文艺复兴时期的观点，抑郁、个性与年龄的增长，三者是不可分割的——年龄增长带来的悲伤是个性形成过程的一部分。忧郁的思绪会营造出足