柯甫仑是个众人仰慕的年轻学者，由於用功过度，精神耗弱。五月时他回到了义父美丽的俄罗斯庄园，在从小长大的花团锦簇间休养身心。但是话多、读多、写多的他，即使一连几天几乎没睡觉，依然神采奕奕，毫不知觉躁郁症的隐藏基因已经被启动了。
一开始，他脑海中模糊浮现一位千年前黑衣僧的传奇，接著「看见」栩栩如生的黑衣僧现身，并且和智慧的黑衣僧展开伟大的对谈，在高昂的情绪下向义妹求婚、结婚。一直到新婚妻子发现他在和空椅子讲话之前，自己都把这一切当作理所当然。
这是「契诃夫短篇小说选」（康国维译，志文出版社）里的巅峰之作「黑衣僧」情节。写实描绘了一个人如何在长期的工作压力下，渐渐失常，产生了躁狂情绪、妄想和视幻觉，却又缺乏病视感。後半段当事人抗拒治疗的心理挣扎，和家属的受苦，更充满了希腊悲剧式的冲突性，使这篇小说超越了一般的病例文学，成为心理文学的经典之作。
「为什么，为什么你们要把我医治好呢？……我已经狂乱，我有『伟大』的病狂…但是这个却使我聪明活跃，甚至使我幸福快乐…….我有趣味，有独创性。而现在呢？……我变得俗气平庸，我活得不耐烦…… 哦！多残忍哟！你们待我多么残忍！」
拜医药进步之赐，今天的躁郁症患者有锂盐、情绪安定剂等良药治疗，比起一八九零年代的俄国，预後当然要好得多。问题是，人性的挣扎却是永恒不变的。这解释了为何心理治疗有其重要性，因为当事人必须有机会在温暖信任的人际关系里，探索症状及治疗对他的意义，去宣泄灵魂的苦痛，和解内心的争执。
一味怪罪当事人不肯配合治疗，好好服药，不但於事无补，甚至会引起柯甫仑式的抗拒。毕竟从病患的角度看，会拒绝药物确实有其道理，除非治疗者能确认病人的心理需求，和接纳其冲突，照当事人的步伐前进，否则治疗只是沦为医病间的角力大赛而已。柯甫仑和「黑衣僧」的故事，值得深思。