美国斯坦福大学医学院、存在主义心理治疗大师     亚隆。欧文 著 

每一口呼吸，都使我们暂时逃离不断冲击我们的死亡……但最後获胜的，必然是死亡，因为从出生以来，死亡就是我们的命运，它只是在吞噬猎物之前玩弄一番。可是，我们却一直对生命抱持大量的兴趣和挂虑，就好像竭尽所能地吹肥皂泡，希望越大越好、越久越好，但肥皂泡却注定爆裂、化为乌有。

朱利斯熟知生死之道，就像任何一个人一样，他同意斯多葛学派的说法：「我们从一出生就开始走向死亡」，他也赞成伊比鸠鲁的理念：「只要我存在，就没有死亡；只要有死亡，我就不存在。既然如此，为什么要害怕死亡呢？」朱利斯身为精神科医师，常常在垂死病人的耳边柔声细述这些安慰人心的话。

虽然他相信这些暗淡的哲思对病人有用，却直到四个星期前出现彻底改变一生的可怕时刻，才发现这些话和自己有切身的关系。

那是例行的年度健康检查，为他做身体检查的内科医师赫伯．卡兹是他的好友兼医学院同学，检查结束後，赫伯一如往常请他先穿好衣服，然後到办公室听检查报告。

赫伯坐在办公桌前，一面翻阅朱利斯的病历，一面说：「就一个六十五岁、又老又丑的男人来说，你的身体非常好。前列腺有点肿，但我也是如此；血液检查、胆固醇和血脂肪浓度都很正常。你的饮食和药物都很适当，这是降血脂药的处方，这个药再加上慢跑就足以使你的胆固醇浓度不会升高，所以你可以松一口气，偶尔吃颗蛋，好比我在每周日的早餐都会吃两颗蛋。这是甲状腺素的处方，你的甲状腺正逐渐萎缩，健康的甲状腺细胞逐渐死去，取而代之的是纤维化组织。你知道这是完全正常的现象，我们每一个人都会如此，连我都需要为自己开甲状腺素来吃。

「没错，朱利斯，我们身体的每一个部分都无法逃避老化的命运。除了甲状腺之外，你的膝关节软骨也逐渐磨损，上腰椎的软骨也不再像以前一样有弹性。不但毛囊逐渐死亡，连皮肤都失去光泽：你的上皮细胞已完全损坏，看看你脸颊上的老人斑，那些棕色的斑点。」他拿起一面小镜子让朱利斯观看自己。「从上次检查到现在，数目至少增加了一打。你是不是常晒太阳？有没有听我的建议，戴一顶宽边的帽子？我希望你去看一位皮肤科医师，鲍勃．金恩是个好医师，他就在隔壁大楼，这是他的电话号码。你认识他吗？」

朱利斯点点头。

「他可以用液态氮去掉难看的斑点，我上个月才请他帮我弄掉好几个。不是什么大不了的事，只要花个五到十分钟，许多内科医师都自己动手。我还希望他看一下你背上的一个斑点，你自己看不到，就在右肩胛骨外侧下方，看起来和其他斑点不一样，色泽不均匀，轮廓不鲜明。可能没什么关系，但还是请他检查一下，好吗？」

「可能没什么关系，但还是请他检查一下。」朱利斯听见赫伯的声音带著故作轻松的紧张。可是，如果没搞错的话，一个医生向另一个医生说「色泽不均匀，轮廓不鲜明」，就足以令人担忧了，因为这句话表示斑点可能是黑色素瘤。现在回想起来，朱利斯认为那句话正是无忧无虑的生活从此结束的时刻，死亡原本是看不见的敌人，却从此露出狰狞的面目，开始如影随形地留在他身边，日後的一切恐惧都是必然的结果。

数年前，鲍勃．金恩曾是朱利斯的病人，就像旧金山的许多医师一样。朱利斯执掌精神医学界牛耳达三十年之久，在加州大学精神医学的教授职位中，训练过许多学生；五年前，他曾担任美国精神医学会理事长。

他的声望如何呢？他绝对是医生中的医生，最顶尖的治疗师，就像神奇的大巫师，愿意为病人做任何应该做的事。这就是鲍勃．金恩在十年前找朱利斯处理长年Vicodan上瘾的原因（由於医师容易取得此药，所以是医生最容易上瘾的药）。那时金恩陷入严重的困扰，需要的药量大幅增加：他的婚姻陷入危机，在工作中身心俱疲，每天晚上都要靠药物才能入睡。

鲍勃想要接受治疗，但求助无门。他谘询的每一位治疗师都坚持要他接受药瘾医师的复原课程，他拒绝参加是因为不愿在治疗团体对其他的上瘾医师坦露隐私。治疗师也不愿让步，因为没有运用官方的复原课程来治疗上瘾医师，就有可能被医疗委员会惩处或吃上官司（例如，上瘾的医师在临床工作中做出错误判断，治疗师也有连带责任）。

他在决定停业到另一个城市匿名接受治疗前，找上朱利斯，朱利斯愿意冒险，并相信鲍勃．金恩可以独自脱离药瘾。虽然药物上瘾的治疗非常困难，但朱利斯不靠复原课程的帮助，花了三年时间治疗鲍勃。这是每一个治疗师都有的秘密之一：治疗成功，却不能公开讨论或发表。

离开内科医师的办公室後，朱利斯坐在车上，他的心脏剧烈跳动，好像车子在摇动似的。他深吸一口气，以压制强烈的恐惧，然後又一再地深呼吸，终於打开手机，用颤抖的手拨电话，和鲍勃．金恩安排紧急的约诊。

隔天早上，鲍勃用放大镜检查朱利斯的背部，然後说：「我不喜欢这个东西，来，你看一看，用两面镜子就可以让你看到。」

鲍勃请他侧身站在墙上的镜子前，手中的镜子放在斑点旁。朱利斯从镜中看著这位皮肤科医师：金发、红润的面孔、又长又大的鼻子上挂著厚重的眼镜，不禁想起鲍勃曾说自己从小就被其他小孩嘲笑的「黄瓜鼻」，十年来，他没有什么改变，看起来非常苦恼，就像当初找朱利斯看病时一样，不断喘著气，总是迟到个几分钟，当鲍勃匆匆赶来朱利斯的办公室时，常常令他想到爱丽丝梦游仙境中疯狂帽匠的口头禅：「迟到，在非常重要的日子迟到。」他现在胖了不少，但还是像以前一样矮小，看起来就像个皮肤科医师。有谁看过高大的皮肤科医师呢？然後，朱利斯看看他的眼睛，啊唷！他的双眼瞳孔放大，似乎非常忧虑。

「就是这个东西。」朱利斯透过镜子看见鲍勃用笔尖指出的位置，「这个斑点在右肩胛骨下方，看见了吗？」

朱利斯点点头。

鲍勃拿著一把小尺，继续说：「它的范围不到一公分，你一定还记得医学院皮肤医学教的ABCD法则……」

朱利斯插嘴说：「我早就忘光了，把我当傻瓜好了。」

「好，所谓ABCD，A是指不对称，你看这里。」他把笔尖指向病灶的不同部位。「它不像背上其他斑点那么圆，你看这个，还有这个。」他指著旁边两颗小痣。

朱利斯深吸一口气，试图放轻松。

「B是指边缘，现在看这里，我知道不容易看。」鲍勃再度指向肩胛骨下的病灶，「上缘非常清楚，可是内侧非常不明显，逐渐渗入周围的皮肤。C是指颜色，这一侧是淡棕色，用放大镜可以看到一点红色、黑色，还有一些地方是灰色。D是直径，将近○．九公分。这个范围不大，但不确定它已长了多久，我是指不知道它的成长速度有多快。赫伯．卡兹说去年健康检查时还没有。最後一点，在放大镜下，斑点的中心显然有溃烂。」

他放下镜子说：「朱利斯，请穿上衣服。」他扣好钮扣後，金恩坐在检查室的小凳子上说：「朱利斯，你了解这些资料的意义，显然令人担忧。」

朱利斯回答：「鲍勃，我知道我们之前的关系使你很为难，但千万不要让我来做你的工作，不要假定我了解这个问题。请记得，现在的我，心理状态是从害怕转向恐慌。我希望你接手，对我完全诚实，并为我治疗，就好像我过去为你所做的一样。还有，请看著我！当你闪避我的目光时，反而会把我吓坏。」

「对，抱歉。」鲍勃直直地看著他说：「你当初全心照顾我，我现在要为你做同样的事。」他清一清喉咙说：「好，我判断很可能是黑色素瘤。」

他发现朱利斯的脸部肌肉抽搐，随即补充说：「虽然如此，诊断本身不能说明什么。请记得，大部分黑色素瘤很容易治疗，但有一些很难对付。我们需要从病理报告来了解一些事：到底是不是黑色素瘤？如果是，长得多深？是否已蔓延开来？所以第一步是做组织切片，给病理医师检查。

「我会尽快安排外科医师切除病灶，我会全程陪伴。然後送冰冻切片给病理医师检查，如果不是黑色素瘤，一切到此结束，这是最好的结果。如果是黑色素瘤，就要切除可疑的淋巴结，必要时会切除许多淋巴结。手术不需要住院，整个过程会在外科中心进行。我很确定不需要做皮肤移植，你最多只需要请一天假，但手术的部位会有好几天觉得有点不舒服。在切片手术前需要了解的，就是这些了。正如你的要求，我会照顾你，请相信我的判断，我已处理过几百个这种病人，好吗？我的护士稍晚会打电话告诉你手术的时间、地点，以及手术前要做的准备，好吗？」

朱利斯点点头，两人同时起身。

「我很遗憾，」鲍勃说：「我不得不这么做。」他拿出一叠资料说：「我知道你可能不想要这些东西，但我一向把这些资料交给和你处境相同的病人。结果因人而异：有些人想多知道一些资料，有些人宁可不知道，走出办公室就扔掉了。希望手术後，我能告诉你更乐观的结果。」

可是，并没有任何更乐观的结果，而是更悲观的结果。切片手术後三天，两人再度会面，鲍勃拿著病理医师的报告说：「你想看一看吗？」朱利斯摇头拒绝，於是鲍伯再次扫描报告，然後说：「好，我们一起看，我必须告诉你：结果不太好，是黑色素瘤，而且有几个……嗯……显著的特徵：它长得很深，超过四公厘，有溃烂的地方，五个淋巴结已有转移。」

「意思是什么？鲍勃，别兜圈子说这些，什么是『显著』、四公厘、溃烂、五个淋巴结？你直说吧，把我当成一般人。」

「意思是坏消息，这是个相当大的黑色素瘤，已经蔓延到淋巴结。真正的危险在於更远的转移，但我们无法得知，必须做电脑断层检查，我已为你安排明天早上八点检查。」

两天後，他们继续讨论，鲍勃说电脑断层显示没有远端转移，身体其他部位都没有转移的迹象。这是第一个好消息。「即使如此，朱利斯，这仍然是个危险的黑色素瘤。」

「有多危险？」朱利斯发出刺耳的声音：「我们在讨论什么？存活率吗？」

「你知道我们只能根据统计数据来讨论这个问题。每个人都不一样，但就一个溃烂、四公厘深、转移到五个淋巴结的黑色素瘤而言，统计数据显示五年存活率不到百分之二十。」

朱利斯低头坐了一会儿，心脏狂跳、眼中含泪，然後问：「继续说，你很直接。我需要知道如何向我的病人交待，我的状况会变得怎样？将来会发生什么事？」

「无法精准的预测，因为黑色素瘤在身体某处复发之前，你不会有任何异样。在复发时，特别是转移到其他部位的话，病程就会快速发展，可能几个星期或几个月。你很难对病人说什么，但合理的期望是至少还可健康地活一年。」

朱利斯垂著头，缓缓点头。

「朱利斯，你的家人呢？是不是应该有人陪你来？」

「我想你知道我妻子十年前过世。儿子在东岸，女儿在圣塔巴巴拉。我还没有告诉他们，我不想对他们的生活造成不必要的干扰。我通常喜欢用自己的方式舔舐伤口，但我女儿很快就会过来。」

「朱利斯，很遗憾必须告诉你这些事。但我想说个小小的好消息，目前针对黑色素瘤正进行许多积极的研究，国内和全世界大约有一打活跃的实验室。不知道为什么，黑色素瘤的发生率逐渐升高，过去十年几乎多了一倍，所以现在是热门的研究领域，不久有可能出现重大的突破。」

接下来一个星期，朱利斯茫茫然地生活。他的女儿伊芙琳是古典文学教授，跟学校请了假，立刻开车来陪他几天。他滔滔不绝地对女儿、儿子、手足、密友说话，常常在半夜三点惊恐地醒来，大声哭喊，上气不接下气。他暂停工作两个星期，取消所有个别会谈和治疗团体，并花了好几个小时思考要如何让病人知道他的情形。

镜子里的他并不像生命已达终点的人。每天三英哩的慢跑使他保持年轻、结实的身体，身上没有一寸肥肉。眼睛和嘴巴周围虽然有一些皱纹，但数目不算多；他父亲过世时，完全没有任何皱纹。绿色的眼珠一直让他自豪，那是坚决、真诚、值得信赖、可以抓住任何目光的年轻眼睛，那是他十六岁时的眼睛。垂死的人和十六岁的人跨越数十年时空，互相注视。

他凝视自己丰润、友善的嘴唇，即使在目前的绝望时刻，嘴唇还是露出温暖的微笑。他有一头茂密、不易梳理的黑色鬈发，只有鬓脚略显灰色。朱利斯青少年时住在纽约布朗克斯区，街上有个白发、红脸的反犹老理发师，小小的店面夹在梅尔的糖果店和莫理斯的肉店之间，他为朱利斯梳头和剪发时，总是会咒骂太硬的头发。现在，梅尔、莫理斯和理发师都已过世，而十