第九章　玛丽亚·卡拉斯

--永远的完美主义者
疯狂的激情或热烈的疯狂是有灵魂性情感的人常常能成为创造者
的原因，也是他们的作品成为完美无缺的圣品的原因。
--杰克斯·巴松《创造力的悖论》
20世纪的伟大歌剧女主角和头牌女歌星，是个否认评论家、歌剧指挥和公众反应，
反叛地踏上音乐世界峰顶的驱动型妇女。1977年她去世时，巴黎歌剧评论家皮尔雷珍妮
·雷米说她，"没有了卡拉斯，歌剧将大不一样"，伦敦评论家海尔沃德勋爵描述她为
"我们时代最伟大的表演家"，甚至于卡拉斯的低毁者也承认她的天才和对歌剧世界的
影响。卡拉斯和纽约大都会歌剧院的鲁道夫·宾在事业生活中一直是对手（他实际上迁
怒于她），但他谈起她的逝世说："我们再也看不到像她这样的艺术家了"。这位激情
型艺术家受人爱戴、崇拜、憎恨、尊敬和鄙视，但她从不理会这样。毫无疑问，她即使
不是历史上的、也是20世纪对歌剧界影响最大的人，她统治这一领域达12年，20年内一
直是出色表演家。由于她疯狂的工作热情、着魔般完美主义精神和无可比拟的发疯抑郁
性、驱动力，使她成为绝无仅有的革新和创造者。这些品格是儿童时代梦想和危机的附
制品，梦想和危机驱动着卡拉斯在成年大多数生活时间里成为身不由己的卓越成就者。
这位悲剧性女英雄不断在舞台上表演逼真的角色，而她的生活也模仿着她在戏中扮
演的悲剧性角色。卡拉斯最著名的角色是梅蒂；剧情安排这位敏感而情绪波动剧烈的女
性，应是富有牺牲精神而遭人背叛的悲剧人物，梅蒂牺牲一切，包括她的父亲、兄弟和
孩子，发誓获得杰生永远的爱情和夺回金羊毛，在作出这种努力和牺牲之后，梅蒂被杰
生背叛，就像卡拉斯遭到她那充满磁性的情人阿里斯蒂德·奥纳西斯背叛一样，在她牺
牲了事业、丈夫和创造力后，奥纳西斯在将她拖入自己的泥潭后，背弃了与她结婚生孩
子的承诺，与降临到虚构人物梅蒂身上的命运没什么两样。卡拉斯充满激情塑造的女巫，
与自己的悲剧有惊人的相似。她是如此真情热切地扮演这个角色，这成为她舞台上的标
志人物，最后拍成电影。事实上，卡拉斯最后扮演的主要角色，便是由保罗·帕索里尼
艺术上大受赞颂的影片《梅蒂》。
卡拉斯以不可比拟的女主角成为舞台上充满激情的艺术师，这使她受世界广为赞扬
成独树一帜的表演家。她那变幻无常的性格使她有"雌老虎"和"旋风卡拉斯"的绰号，
这是崇拜她、而又对她迷惑不解的观众给她取的。卡拉斯明白梅蒂内在深刻的心理定势
是她的另一个自我，这可以从她1961年对最后表演角色的评述看出："我理解梅蒂，就
像我认识自己：狂热，看似平静如水，实则强烈如火。与杰生相处的幸福时刻一去不复
返了，现在她被凄惨和怒火所吞噬"（斯坦西夫，1987）。
像其他伟大艺术家一样，卡拉斯是个极有才华的女演员，她有非凡的能力施情于舞
台角色，令人震惊的是，她的现实生活成为她舞台上许多主人公生活延续的复制品。梅
蒂用巫术找到了杰生，牺牲一切来保全他的真情和永久幸福，卡拉斯则用她的才华实现
她儿时成为艺术表演家的梦想，又为了她的希腊皇帝奥纳西斯牺牲了一切。这个悲剧女
英雄是彻头彻尾的女主角，她如此认同于她的角色，以致真正成为她们，或者说她生就
的悲剧性格，期望找到认同的角色来形象而富有情绪地发泄出来？无论怎样，卡拉斯是
"悲剧性的"梅蒂，而她自己声称："我喜欢角色，但不喜欢梅蒂。"她如同诺玛是个
"艺术的圣洁天使"，后者是位情愿牺牲生命，也不愿伤害背叛她的情人的遭人责骂的
女英雄，这是卡拉斯最喜欢的角色；她是个"发疯的"露西亚，不得不与不爱的男人结
婚；她在《拉·特雷维亚特》中被"遗弃"；她是《托斯卡》中"满腔激情"的情人，
为了真正的爱情她不惜挺身杀人；她是《文比吉尼亚》中的"牺牲品"。
阅读卡拉斯的故事，人们会很清楚地了解，这位孩子气的女人在扮演任何角色之前
已是个牺牲品，这位才华横溢的女主角，将自己舞台上扮演的与现实生活中的角色，悲
剧性地纠缠在一起，这种相似性甚至超过了戏剧性。许多人得到自己"真正"想要的，
成为自己所能感知的，玛丽亚·卡拉斯是这一预言的典型。这位受情绪缠绕的女人，到
生活之外寻找自己所需要的，并创造自己的现实世界，可悲的是，她在生活中和戏剧中
的命运都是悲剧性的。卡拉斯疯狂的抑郁几乎没有止境，这使她在舞台上有无可比拟的
才华，而在现实生活中又成为悲剧人物。戴维·罗尔（1986）这样评述她个人生活及事
业悲剧："玛丽亚·卡拉斯是位驱使观众狂热崇拜的女高音歌唱家，她歌声和个人生活
的起伏跌荡如同在歌剧中所扮演的女主人公的命运。"
生活历史
西西丽亚·索菲亚·安娜·玛丽亚·科勒杰勒普拉斯1923年12月4日生于纽约城，
她后来将名字缩改为玛丽亚·卡拉斯是为了尊重美国人的习惯。她姐姐杰基于1917出生
在希腊，3年后还有位取名维斯里斯的男孩。贝西尔深得母亲宠爱，但在3岁时不幸染上
伤寒热去世，这一悲剧使家庭深受打击，尤其是玛丽亚的母亲伊文吉利亚。父亲一时兴
起，决定卖掉生意兴隆的希腊药店，举家外迁。卡拉斯是在雅典怀上的，而4个月后出
生在纽约。父亲乔治斯是位野心勃勃的致富者和企业家，在临走前一天告诉妻子他们将
前往美国。她母亲期盼能再生个儿子，在新生女儿出世头四天不愿瞧她一眼，抱她一下。
玛丽亚的姐姐辛西亚比她大6岁，成为母亲宠女，这始终让玛丽亚心痛不已。
玛丽亚父亲于1927年在曼哈顿开设辉煌药店，最后成为大萧条的牺牲品。玛丽亚两
岁时接受希腊奉正教洗礼，在曼哈顿贫穷区长大。由于家产日薄，全家在8年里搬了9次
家。卡拉斯被看作神童，她3岁开始听传统音乐唱片。她每星期去图书馆，但总是挑选
古典音乐唱片，小时候她想成为牙科医生，而后来华身致力于歌唱。古典乐唱片是她的
玩具。她是个神童，5岁开始练钢琴，8岁上歌唱课，9岁时成为