第十一章　简·芳达

--背道而驰的革新者
我一直反抗着所有事物，反抗别人的权威，反抗别人的教导，反抗别
人的知识；我不会将任何事情当作真理接受，直到我自己亲自发现这一真
理；我从不反对别人的观点，而只是不愿意接受他们的权威，他们的生活
理论。
--J.克立什那姆提
人们对于"自己"和世界的看法影响着他所有的心理过程。
--阿尔弗雷德·阿德勒
她以"女士简"，"河内简"和"公民简"而闻名，所有这些称呼基本上对每个人
都会激起褒义的和贬义的联想。许多男人憎恨她是政治行动主义分子，而大多数妇女崇
拜她，因为她有足够的力量支撑自己的信仰，无论现有成规势力多大，她都绝不退缩。
不管你如何感觉，这个人是变化自如的天才，她革新了像带制作业，以健美影响着世界，
树立了让女演员模仿的新形象，领导着她热衷的社会的积极行动主义。
简·芳达是一个谜，她以革新和叛逆态度来达到自己的目标，她在众多领域取得了
成就，而她在这些领域所获成就之大，是其他人想都不敢想的。她以不可比拟的典型创
业者的风格，不理会行家意见，毫不动摇地听从她的心声去追逐自己的梦。芳达从不让
所谓的行家干扰她对真理的感受，她大肆利用宣传工具来迈向顶峰。尽管如此，她保持
着动态个性，随时愿意随机应变。
芳达是个真正的悖论。她当初与她的榜样父亲，亨利·芳达相比是个无名小卒，然
而她无论在自己涉足的哪一方面都超过了他，除了舞台表演方面。芳达成功的秘诀不是
超常才能和美貌，而是她那股任何事都要做得最好的魔劲。在21岁第一次舞台表演后，
她暗暗发誓"生活中别无他求，只愿成为有史以来最伟大的女演员"，这个誓言是在她
扮演电影《那是一个小女孩》角色后所发出的，它引她步人了演员生涯，芳达成为自己
努力领域中最佳或接近于此的人，她同样创造出我们这时代最复杂、最有争议的形象，
在20多岁时，她是性的象征；在30岁时，她是激进的革命者；在40多岁时，她成为健美
大师和不同凡响的企业家；在50多岁时，她是自己健美中心的总裁。芳达是在作为世界
级演员和兼职制片人的同时完成这些事情的。她是能量的化身，比历史上其他知名女士
有更多的再生形象，可能只有麦当娜能和她相提并论。在她众多的角色和主导领域中，
芳达制造的悖论无可比拟：
却成为女权主义运动拥护者。
1962年的军队新兵小姐，1971年建立利用军队的组织，获得"河内简"的绰号。
大麻吸毒瘾君子，以药充食的厌食症者，而成为健康和健美行业巨头。
化妆美容手术的严厉批评者，却做了割眼皮、隆胸手术。
激进的反资本主义者，却成为资产近1亿美元的一流资本家。
社会主义事业新左派倡议者。资助激进的前夫汤姆·海顿，以便和保守分子泰德·
特纳结婚。
简·芳达只是属于她自己的女性，她从不向任何群体和组织嗑头拜伏。她有种誓不
妥协的精神，她坚强的意志广泛博得了妇女的尊敬，她当之无愧地获得美国最受欢迎的
妇女（1985），她在盖洛普几次调查中一直名列最受欢迎妇女的前茅，1984年仅排在特
蕾莎嬷嬷、玛格丽特·撒切尔和南希·里根之后。她广受欢迎，主要是因为她多才多艺，
并具备不断反对常规的胆魄。芳达实现了大多数妇女只在梦中想到的事情，而且别具风
采和品味。她凭籍自身的内在力量取得成功，成为世界各地大多数依赖顺从型主妇们的
模范。她从不让权势者控制她，这是以让那些受男人上司操纵的人好奇而兴奋。
奇怪的是，芳达是三个有魅力男人的温顺的妻子，她以罗杰·维迪姆为性的老师，
汤姆·海顿为意识形态和政治方面的老师，泰德·特纳为权力方面的老师。尽管她在前
面两次婚姻中是家里高工资主要赚钱人和最有影响、最有力量的人，但她还是默认主妇
和母亲的角色。从泰德·特纳来讲，芳达有了位自行造就的亿万富翁丈夫，比她更有名、
更有权势。这种恋爱匹配将十分有趣。
芳达共拍过40部电影，七次获奥斯卡提名，她因影片《克鲁特》（1971）和《回家》
（1978）两次荣获奥斯卡最佳女演员称号。她自己制作的影片有《回家》，以及其他四
部电影，包括深得好评的由她父亲和童年时榜样凯瑟琳·赫本主演的《金鱼池塘》
（1981），芳达一直是个听从自己意志的刻意的完美主义者，这位叛逆的革新者在1987
年12月21日50岁时，以一盘健身像带列入《广告》杂志"前20位"来庆贺，用这种方法
作为年过半百的标志实在少见。崇拜她的公众花费了前所未有的5亿美元购买他的健身
像带。
芳达最早的体育锻炼音带发行于1982年4月25日，以60美元标价列于改编曲榜首，
并一连保持3年。在芳达之前，没人买像带，他们只是出租，她第一盘健美像带成为有
史以来最畅销带。《像带博览》主编吉米·米格斯说："简·芳达是整个像带业最大的
成功销售商。"1982年她的《体育锻炼书》发行时，售出1800万册，在当时是除《圣经》
以外最畅销的非小说类图书。芳达所做的一切都蔚为状观和极其出色。她是杰出的女演
员、制片人、像带明星和作家，甚至她调情性的政治行动主义活动，也完成得极有才华
而富戏剧性。作为"河内简"，她是抗议越南战争最著名、最值得记忆的人物，不管人
们对她的政治倾向怎么看，但没人能否认她传播她信仰的那股冲劲和无畏。她的成功被
她所涉及的每个领域头目所认可，她当之无愧地成为将世界变得更美好的真正创造天才。
个人生活历史
小"女士简"芳达1937年12月21日生于纽约城，她是电影演员亨利·芳达的长女，
亨利·芳达便成为戏剧和电影界的名人，他是个完美主义者，在投身于戏剧表演之前有
写作和从事艺本的雄心，简显然承袭了他的完美主义和表演才能。她母亲弗兰西丝·塞
缨尔是亨利的第二任妻子。芳达的第一任妻子，女演员玛格丽特·萨莉雯自杀身亡。弗
兰西丝是个寡居的社会名流，成为隐居者，她是个感情受折磨的妻子和母亲，她的孤僻
怪异行为不断被专制和追逐女色的亨利所激化。弗兰西斯还有个女儿弗兰西斯·德维拉
·布洛考，是她与前夫乔治·布洛考所生。简的母亲拼命想生个儿子，以保证女儿在新
家庭中地位不致太低。
简出生在纽约，当时亨利正在百老汇演戏。弗兰西斯对没生儿子而生个女儿很失望，
她对简冷漠已极，她立即将简交给保姆，拒绝给她爱，这很像极想生儿子的玛丽亚·卡
拉斯的母亲。芳达后来说："我不喜欢她来抚摸我，因为我知道她不是真正爱我。"亲
情从没产生，这点一直缠绕着她俩。
简是在海滨两岸长大的孩子，出生后不久迁到好莱坞，以后几年沿这条线路反复穿
梭多次。她是个好动的野丫头，发疯般去博得父亲的爱。她告诉《女士先生》杂志：
"唯一对我有巨大影响的是我的父亲，他有力量，即使他不在，干任何事时都有他在场
的感觉......我成为我父亲的儿子，一个调皮男孩，我想变得勇敢，让他喜欢我，变得强
硬而壮实"。80年代时她说："我心灵深处一直很想成为一个男孩。"
芳达长得丰满，她那苗条的母亲不断批评她的体态，这种心理定势最终导致芳达20
年与厌食症搏斗。芳达承认自己爱挨饿的童年说："作为一个年轻女孩，我的大多数梦
都围绕被爱的需求和这种需求实现受挫而展开"。也缺少爱的原因之一是亨利常年在外，
简的教父，亨利的好朋友乔什·洛根认为亨利是个极其冷漠、缺乏爱心的父亲，简童年
时朋友布鲁克·哈沃德说："亨利让所有人害怕，总是不在"。洛根补充说："亨利总
让人觉得在什么地方--即使他不在屋里，他不知道怎样对家人表达爱，也可能是他不
想这么做"。简说："我惊畏于我的父亲，是个女孩时，我尽量干淘气事来博得他的注
意"。简很不喜欢母亲，她说她一直希望凯瑟琳·赫本是她母亲。
简刚出生的几年内在加利福尼亚，由一位不喜欢拥抱和亲吻的保姆照料，保姆说爱
溺会使简情感依赖性强，这种情况与泰德·特纳的经历相类似，他父亲希望让他有不安
全感。简早年感觉和情感之爱丧失的结果与当初的良好愿望正好相反，这反而将她塑造
成情感依赖性强的人。简上过许多寄宿学校和私人院校，最初是在加利福尼亚的布兰特
伍德镇和乡村日间学校。她母亲变得越来越心神不宁和神经质。战争期间，弗兰西斯从
另一个男人那儿寻找爱，并用药物来缓解自己的抑郁心态（与格洛丽亚·斯坦内姆的母
亲没什么两样），简借助于骑马、运动和书籍来得以解脱，她的朋友和邻居布鲁克·哈
沃德成为她爱的排泄对象和伙伴，布鲁克的母亲是亨利第一任妻子，两家多年来保持极
密切的关系，直至布鲁克母亲自杀。布鲁克讲起那段日子："我们都有点怕简，她活跃，
极其自强，很强硬，就像回火钢"。简内心感觉是遭遗弃和慌乱。亨利1948年在百老汇
主演《罗伯特先生》时，简11岁，家中搬到康涅狄克的格林威治，简上了格林威治学校，
她的好朋友布鲁克·哈沃德不久也随她家来到此地。
简的母亲在康涅狄克成为个隐居者，她几乎从不离开自己卧室，成为家里的独裁者。
简得自寻欢乐，变得极其自强，她父亲常在外面而母亲神经有病。没有人从感情上顾及
她，于是简在少年时代起，便成为自己的主人。亨利为了与奥斯卡·汉默斯坦因的寄女
21岁的苏珊·布兰查德结婚，提出与弗兰西丝离婚，激化了悲剧"的产生，弗兰西斯受
打击沉重，神经崩溃了，被送往精神病院医治。1950年4月14日，芳达的母亲用亨利的
剃须刀片割喉自杀。简只有12岁，她弟弟彼得10岁，刚开始告诉她母亲是患心脏病去世，
她是后来从朋友那儿了解到可怕的真像的。
弗兰西斯自杀后9个月，亨利与苏珊·布兰查德结婚，简终于找到了自己崇拜的模
范，苏珊比她大10岁，非常爱她。彼得·芳达一直深得母亲宠爱，她的死对他打击沉重，
他父亲与苏珊度蜜月时，他开枪自杀，一连四天挣扎在死之线上。以后几年中，简的生
活变得更狂乱，不断面临旅行、搬迁、家庭危机。她在纽约的艾玛·威立德寄宿学校读
书，是个有名的独立者和反叛者，她同学说："简是个头，她不怕抛头露面"。她向学
校严厉的管束挑战，一条规则是所有学生不得穿高跟鞋和戴珍珠项链吃饭，简就穿高跟
鞋和戴项链，而据一些学生说，对她也没什么办法。她多年的自强，教会她抵制和反叛，
她并不怕表现这些。
芳达在维莎学院注册，在4年女生高中学习后，她发疯般地寻找强壮的男子。她的
朋友布鲁克和她一起在维莎，他以贬斥的口气说："简不是个好学生，她第一年都在学
校外"。芳达自己后来也承认："我发疯了"。在维莎她过着放荡的生活，一位她的校
友以蔑视口吻说："她广结乱交--如此之容易，简直成了笑话"。她不理会宵禁，有
一次一连消失几天。在芳达大学二年级时，她父亲第四次结婚，是和伯爵夫人阿芙德拉
·弗兰切蒂，这更加剧了芳达情感紊乱。简请求父亲让她离开维莎，到巴黎去学艺术，
芳达了解心理学，知道父亲是个失败的艺术家，不会拒绝他自己最喜欢的专业。她后来
承认自己在巴黎过着放荡的生活，说："我到巴黎是去学艺术的，但我在那儿生活6个
月的时间里，从没打开过画纸"。小"女士简"正步人她60年代早期的"挑衅性简"的
阶段。
事业背景
在李·斯特劳斯伯格著名的演员工作室学表演时，芳达开始电影表演生涯，她由好
朋友斯特劳斯伯格的女儿苏珊介绍而去。斯特劳斯伯格在感情上和理智上都吸引着她，
用她的话讲，这位老先生让她感到受器重，"他表扬我，说他看见我极有才气，这完全
改变了我的生活。没有人对我说过