一天下午，他在医学院图书馆阅读黑色素瘤的医学文献，试图得到一些掌控的感觉，却徒劳无益，甚至更糟，使整件事显得更加可怕。朱利斯了解这个疾病的可怕本质时，开始把黑色素瘤想像成一种贪婪的生物，伸出乌黑的卷须，深深陷入他的血肉。当人突然发现自己不再是至高的生命形式时，是多么令人吃惊的事！他只是一个宿主，为另一种更适於生存的生物提供养分、食物，让它狼吞虎咽，这种生物以令人晕眩的速度分裂细胞，以闪电行动并吞邻近的原生质，这群细胞毫无疑问已取得装备，进入血流中航行，到远方的器官殖民，也许是把甜美脆弱的肝脏当成喂食的环境，或是把湿软的肺脏当成绿茵的草地。

朱利斯把资料放到一旁，已经过了一星期，该是放下这些令人发狂之事的时候了，他决定面对现实。朱利斯坐著告诉自己，要冥想死亡，於是闭上双眼。

他想著，死亡终於在人生舞台现身，却以多么平庸的方式出场：一位矮胖有著黄瓜鼻的皮肤科医师突然拉开帷幕，手中拿著放大镜，身穿白色的医师服，右胸口袋上绣著深蓝色的姓名。

闭幕的场景呢？多半注定会同样平庸。他的服装是那件皱巴巴的直条纹纽约洋基队睡衣，背後是代表迪马乔的五号。舞台的背景呢？他睡了三十年的大床，床边的椅子堆满衣服，床头柜是一叠尚未阅读的小说，这些书再也没有被人翻阅的机会了。真是令人啜泣、失望的结局。朱利斯想著，自己一生辉煌的探险当然值得更……更……更什么呢？

几个月前，他在夏威夷度假时看到的景象浮现眼前。他在爬山时，偶然看见一座大型的佛教修行中心，一位年轻女子穿过鹅卵石组成的环形曲径，站在曲径中间，一动也不动，长时间站著冥想。朱利斯对这种宗教仪式的直觉反应一点也不宽容，总是落在荒谬和反感之间。

可是，现在想起那位冥想的年轻女子，他却体会到较温柔的感受，向她和所有遭受演化无情对待的受害者由衷地涌出悲悯的心情，因为身为人类的同胞虽然拥有自我觉察的能力，却没有必要的心理装备，因而无法处理生命短暂所带来的痛苦。历世历代以来，我们不断编造权宜的方法，用以否认生命的有限性。我们每一个人岂不是都不断寻求更高的力量，希望与之融合、得到永生，想要拥有神所颁发的人生指南，证明人生有更大的既定目标，并在仪式和典礼中求得心安吗？

当朱利斯想到自己的名字已列在死神的名册时，不禁觉得小小的仪式可能也不是什么坏事。朱利斯心中感到一阵刺痛，猛然跳脱原来的思绪，这种想法完全违背他一生反对仪式的信念。他向来蔑视宗教剥夺信徒的理智和自由时所使用的工具：仪式使用的法衣、薰香、圣书、具有催眠作用的吟唱、地藏车、祷告垫、披巾和法帽、主教的头冠和权杖、圣饼和酒、临终圣礼、随著圣乐摇头晃脑扭动身躯的做法。他认为这些繁复的手续都是历代以来最有力而持久的诈欺游戏，这种游戏把权力赋予领导者，并满足信徒服从的渴望。

可是，当死神站在身旁时，朱利斯却发现自己坚持的信念失去了力量，他不喜欢的也许只是强加於人的仪式，这些具有创意的小小仪式用在个人身上时，也许还是有可取之处。报纸对纽约消防员在爆炸地点的描述，令他深受感动，每当一具新发现的屍体在担架上被抬出来时，消防员就会伫立脱帽致敬。向死者致敬没有什么不对……不，不是向死者致敬，而是向死者的一生致敬。或者，不只是致敬，不只是神圣化？消防员的姿势、仪式，岂不也意味著彼此的连结，体认自己和每一个受害者的关系与合一吗？

朱利斯在和皮肤科医师的重大会面之後，参加心理治疗师同仁的支持团体时，对连结性有了个人的特殊体会。朱利斯坦露自己得到黑色素瘤的消息时，医生同仁都非常震惊，鼓励他说出自己的感受之後，每一个成员都表达自己所受的冲击和哀伤，朱利斯再也说不出话来，其他人也无言以对，数度有人尝试说话，却说不下去，於是团体默认言语是不必要的，最後二十分钟，大家都坐著沉默不语。一般说来，团体这种长期的静默几乎都会令人感到尴尬，但这次却有所不同，反而令人感到安慰。朱利斯难为情地承认，就连他自己也觉得这次沈默令人觉得「神圣」。稍後，他觉得所有成员不但表达了哀伤，也像是脱帽伫立向他的一生致敬。

朱利斯想著，或许这也是他们向自己的一生致敬的方式。我们还拥有别的什么呢？除了这种存有和自我觉察的神奇祝福时刻，还有什么别的呢？如果要致敬和祝福，对象应该只是这种纯然存在的无价礼物吧！为了生命的有限、缺乏更高的目的或设计，因而活在绝望之中，实在是身在福中不知福；梦想有一个全知的创造者，因此把一生奉献给永无休止的服从，实在是毫无意义，也浪费了一生：为什么把所有的爱挥霍在幻像之上，却不散播到人间呢？何不欣然接受史宾诺莎和爱因斯坦的解决方式：单纯地低下头，向优美的法则和大自然的奥秘致敬，投入日常生活的事物。

朱利斯对这些想法并不陌生，他一直知道人生的有限和短暂，但知道了还要再知道，舞台上现身的死神使他更接近真正的知道。他并不是变得更有智慧，只是因为移除了其他令人分心的事物：雄心壮志、性爱激情、金银财宝、地位名声，而得到更纯净的视野。这种超然岂不就是佛陀的真理吗？也许是吧，但他更喜欢希腊哲学的中庸之道。如果不曾脱去束缚、投身欢笑，岂不是错过太多生命的演出！何必在打烊之前，就急著奔向出口呢？